《红楼梦》与悲剧

大概是从王国维先生开始，《红楼梦》被认为是我国亘古未有的大悲剧；《红楼梦》的价值似乎被认为同它作为大悲剧关系甚大。郭英德、过常宝二先生著《中国古代文学史》认为：“《红楼梦》小说是封建文化由盛而衰的社会悲剧，是青春少女由生而死的人生悲剧，也是青年男女理想失落的婚恋悲剧，这些悲剧触及社会人生的各个层面，使整部小说成为一曲深沉哀婉的社会人生悲歌。”①

今则说，《红楼梦》的艺术价值，无关于“社会悲剧”、无关于“人生悲剧”、无关于“婚恋悲剧”、也无关于“深沉哀婉的社会人生悲歌”，而仅只取决于它所包含的“精彩片段”，唯有这些“精彩片段”，才是艺术灵感的产物，才是欣赏者的精神盛宴。

对于有艺术天才的作品，我们首先只应去谈它的天才；对于没有什么艺术天才的作品，我们才只好去谈它的所谓思想性。以“深沉哀婉的悲歌”作为其内容的的悲剧一词用在天才横溢的《红楼梦》身上，其实是唐突、亵渎了《红楼梦》。

本文作者通过研究《俄底浦斯王》和《哈姆雷特》等作品提出了“天才悲剧”概念。此概念是指：作品中有两个主人公，各自象征了一种人性，它们相互对立，但最终都运用自身智慧实现了自身的目的。

天才悲剧不同于“社会悲剧”、“人生悲剧”和“婚恋悲剧”，总之不是什么“深沉哀婉的悲歌”，相反却是精力弥满的、皆大欢喜的。

《红楼梦》第二十一回，写贾琏与多姑娘私通故事，便是一个“天才悲剧”。两个主人公中的一个是贾琏，象征了作为人性之一种的“淫欲”，另一个主人公不曾外化为人物形象，但却以王熙凤作为自己的工具，最终对贾琏实施了惩罚。第二个主人公可称之为“看不见的主人公”。

故事中，化身为贾琏的“淫欲”运用自身智慧，多方面地“论证”了自身目的——与多姑娘私通——的合理性、或者充足理由：一、女儿患了病，妻子王熙凤因此“随着王夫人日日供奉娘娘”，“贾琏只得搬出外书房来斋戒”，另一方面，“那个贾琏，只离了凤姐便要寻事，独寝了两夜，便十分难熬”，总之，依贾琏的本性，“寻事”是必然的；二、多姑娘“今年方二十来往年纪，生得有几分人才，见者无不羡爱”，贾琏我既非圣贤，又岂能例外？三、这位多姑娘偏偏又“生性轻浮，最喜拈花惹草”，加之其丈夫多浑虫“又不理论，只是有酒有肉有钱，便诸事不管了，所以荣宁二府之人都得入手”，总之，与多姑娘私通不是什么高风险的事情；四、“那多姑娘儿也曾有意于贾琏，只恨没空。今闻贾琏挪在外书房来，他便没事也要走两趟来招惹，惹的贾琏似饥鼠一般”，这是小羊羔主动送到了狮子的口中啊；五、“谁知这媳妇有天生的奇趣，一经男子挨身，便觉遍身筋骨瘫软，使男子如卧绵上；更兼淫态浪言，压倒娼妓，诸男子到此岂有惜命者哉”。一句话，为了这个多姑娘值得冒一切风险，值得付任何代价。

“看不见的主人公”之惩罚贾琏，也是有充足理由的：一、贾琏“搬出外书房”，原是因为女儿的病而去“斋戒”的，用多姑娘的话来说，贾琏“也该忌两日”，今则不然；二、女儿痊愈之后，“贾琏仍复搬进卧室，见了凤姐，正是俗语云‘新婚不如远别’，更有无限恩爱”，但既然对凤姐有“无限恩爱”，又怎能做下对不住凤姐之事？

“看不见的主人公”对于已经实现了目的的主人公（贾琏）所施惩罚，诚可谓是有声有色的：“平儿收拾贾琏在外的衣服铺盖，不承望枕套中抖出一绺青丝来”，此“一绺青丝”显然是多姑娘所赠之物，“贾琏看见着了忙，抢上来要夺”，抢夺不成之后，“忙陪笑央求”平儿；更严厉的惩罚是在凤姐出场之后：“凤姐见了贾琏，忽然想起来，便问平儿：‘拿出去的东西都收进来了么？’平儿道：‘收进来了’。凤姐道：‘可少什么没有？’平儿道：‘我也怕丢下一两件，细细的查了查，也不少’。凤姐道‘不少就好，只是别多出来罢？’平儿笑道：‘不丢万幸，谁还添出来呢？’凤姐冷笑道：‘这半个月难保干净，或者有相厚的丢下的东西：戒指、汗巾、香袋儿，再至于头发、指甲，都是东西’。”结果是：“一席话，说的贾琏脸都黄了”。

“天才悲剧”是稀罕之物。《红楼梦》中的大量“精彩片段”中，像“贾琏私通多姑娘”这样的天才悲剧也几乎是绝无仅有的。