作者簡介

　　薛涌，北大中文系畢業，曾就職於《北京晚報》、中國社會科學院政治學所，
現為耶魯大學歷史系博士候選人。）

中國人“闊”德國人“摳”美國人“窮”

　　　　　　　　　　　　　　　　 薛涌

　　咱們中國人逐步富起來了，這是沒的說。不過說老實話，要是跟德國比，我
們的國民生產總值只相當於他們的一半，人均差距就更大了。然而，記者看到少
數同胞在德國無端擺闊的習氣，常常令我汗顏。

　　■闊氣的中國“觀光客”

　　柏林原先有750 多家中餐館，這幾年經濟蕭條關了近百家，中餐館的生意凋
零了不少。可不知從什麼時候開始，許多中餐館的中午生意火了起來，食客多是
中國觀光團。市中心的“中國城大酒樓”，一到中午時分常常七八桌同時開張，
東西南北腔不絕於耳，置身其中就像是到了北京東直門簋街。

　　成群結隊的食客通常分兩類。一類是旅行社組織的觀光客，男女老幼都有，
多是便鞋休閒裝，每人脖子上挎着一架相機。這類客人伙食包幹，每人的標準八
九個歐元，四菜一湯，一壺清茶，大家吃得很痛快，不到片刻就把杯盤碗盞打掃
得一乾二淨，然後匆匆離去。還有一類大概是公費食客，清一色西裝革履，里外
名牌。這類客人似乎不太在乎食品價位，抱着菜單隨意點，啤酒紅酒敞開喝，有
的還自帶茅台五糧液，一輪又一輪地敬酒。酒足飯飽、剔牙打嗝時，桌上大多杯
盤狼藉，剩下的菜從來不打包，哪怕是只動了幾筷子的大魚大肉。每逢這種場合，
我最擔心的是被鄰座的德國人發現同胞的揮霍無度。德國人對此的反應通常大同
小異：瞪圓了眼睛，輕輕地搖搖頭，無奈地聳聳肩膀。

　　■闊氣的中國留學生

　　這幾年，留德的中國學生數量越來越多，也是一代比一代富、一撥兒比一撥
兒闊。最闊氣的，要數那些不滿20歲的中學生了。

　　小W 是來自四川的中學生，今年19歲，2000年來到德國柏林。他的“闊氣”
是有名氣的，在中國留學生圈內“有口皆碑”。據說，小W 到柏林後不久，不習
慣與別人合住集體宿舍，決定自立門戶。按照合同規定，如果中途退房，出國前
已交的一年住宿費不會退還，算是打了水漂。小W 眼睛都不眨一下，毅然再花雙
倍價錢租了一個單間。入住之前，他先僱人裝修房間，又添購了家具和電話、電
視、電腦、音箱、冰箱、微波爐、遊戲機等一應電器。喬遷之日，小W 把頭髮染
成金色，敞開大門供人吃喝，鬧騰了一天，只差沒有放鞭炮了，把其他學生羨慕
得直吐舌頭。

　　沒過多久，小W 又把一個來自西北的女學生招來同居，他免費供她吃住，她
則每天洗衣做飯，陪他睡覺，說不清是小兩口兒還是主僕關係。這消息傳到了小
W 的家鄉，小W 的父親是當地一個不大不小的國家幹部，母親覺得孩子鋪張得太
厲害，鬧騰得太過分，有辱 W家門風，於是打來越洋電話興師問罪。沒想到孩子
挺着脖頸蠻有理：“你們從小對我嬌生慣養，我又不會洗衣做飯，一個人怎麼生
存？我現在等於是花錢請保姆，有啥子不可以的麼？再說，她來自偏遠地區，家
庭條件比較差，我免費讓她住房、吃飯，她幫我洗衣做飯換工，這不是各得安逸
嗎？”

　　■“闊氣”的中國家長

　　小X 是來自北京的中學生，20歲出頭。1999年底出國時，父母在他賬戶上存
了10000 馬克（1 馬克相當於5 元人民幣）。轉年7 月，家裡又托人捎了5000馬
克。時隔3 個月，家裡又帶來了5000馬克。兒子嫌錢少了，連個電話都不給家裡
打。母親給兒子打了電話後心裡很不是滋味，為自己沒能多給孩子帶錢而感到內
疚。2001年3 月，母親再次托人帶來8000馬克，這次兒子總算比較滿意，主動打
了一個電話。

　　X 家並不是大款，父親是工人，母親已經下崗。為了給孩子湊生活費，平日
節衣縮食，還把小小的兩居室出租一間，每個月收房租250 元。後來他們乾脆把
整套房間全部出租，自己搬到孩子的爺爺家去擠住。

　　可小 X的錢是怎麼花的呢？他同兩個男孩子合租一套兩居室，每月固定的花
銷大概是300 多馬克。其餘便是吃和穿了。吃的方面很講究，他從來不吃剩菜，
吃不完倒掉了事。收到家裡的錢後，他連飯也懶得做，每天都買現成的半成品食
品，放在烤箱裡一烤就吃，他的一頓飯夠別人吃兩天。枕頭邊上巧克力、餅乾等
零食不斷。據說，他常把一歐元一根的黃瓜送給鄰局女孩兒抹臉美容，因為“黃
瓜過夜了有點蔫兒”。這孩子渾身上下都是名牌，從來不屑於跳蚤市場上的舊貨。

　　我粗略統計了一下，每個留德中學生的家長，年均花費大約10萬人民幣，而
這些學生在一年德語學習之後，能夠通過考試進入德國正式大學或者高中的，不
到10％。學習一年半以後仍然不能入學，因而無法續簽簽證，被迫打道回國者，
已經接近30％。

　　德國人的“摳”

　　德國的富有是世界公認的。但是，不少中國人到德國學習或觀光之後，卻得
出了德國人“摳門”的印象。聽聽這些“摳門”的故事，也許可以悟出一點德國
人致富的門路，不妨學習一二。

　　■“摳門”的女房東

　　來自廣東的留學生小李給我講了個故事。他剛到波恩時寄住在德國人家中，
房東是個醫生的遺孀，獨自住一座古色古香的小樓，家境殷實。一次，小李的一
個同鄉學成回國，由於行李超重而精簡行裝，臨走前送給他一包雜物供他選用。
其中有一套“彪馬”運動衣，他穿着嫌太小，就隨手塞進了院子裡的垃圾桶。第
二天女房東對他說：“你昨天扔的名牌運動衣丟了太可惜。我已經把它洗乾淨，
明天包好了送到孤兒院或者慈善救援站去。以後要是丟這種東西，先跟我打個招
呼好嗎？”小李臉紅了，內心肅然起敬。

　　■“摳門”的大老闆

　　經常來德國公幹的林總，也有類似的經歷。

　　西門子公司某部門的總經理F 先生很有錢，離婚以後在施泰因貝格湖邊買了
一個上千平米的農家院落，又置了兩匹馬，買了一條船，過起了近乎退隱的日子。
聽說林總到訪，F 力邀林總釣魚。從機場接客之後，順便先到超市買了一個黑面
包和一根肉腸，嘴裡念叨着“晚上吃鮮魚”，把林總接到了他的農莊。F 把林總
請上小船，讓他盡興釣魚，然後自己躺在湖邊的草地上曬太陽。林總不諳釣術，
3 個多小時只釣上來三四條長不過一掌的小梭魚，心裡暗暗叫苦。F 笑着說：
“沒關係，晚上喝魚湯。”當晚，兩位老總就着魚湯啃麵包，什麼菜都沒添，酒
倒是沒少喝。

　　德國著名的跳市大王R 總裁，70年代初從巴黎把跳蚤市場引進德國，是公認
的“德國跳市之王”。如今，R 總裁經營的跳市已經遍布黑森州的許多鄉鎮，據
說他每個“跳日”個人純收入達到60000 馬克。林總與他相識多年，每次路過黑
森州都要會會老朋友。去年5 月的一天清晨，R 總裁開着奔馳300 豪華轎車去火
車站接林總。這一天是當地廢棄家具免費搜集日，馬路上到處可以看見前一天晚
間各家扔出來的廢棄物品。在回公司的途中， R總裁一邊與林總聊天，一邊用余
光掃視街面。突然，他一個急煞車停在一個廢棄家具堆前，下車打量片刻，操起
一把舊木椅就裝進汽車後備廂，嘴裡說：“這把椅子還能用。”

　　■“摳門”的政府官員

　　來自北大的陳主任說的幾個真實故事，簡直就令人難以置信了。

　　德意志研究聯合會的裝備局局長M 博士是個漢學家，兼任中德科學中心德方
主任，每年有好幾個月在北京工作。他的月收入達到10000 歐元，合人民幣將近
80000 元，但他在請客吃飯方面有個原則：“三塊錢吃飽，五塊錢吃好。”起初
大家以為他是開玩笑，還隔三差五地起鬨想“宰”他一頓。有一天加班結束後，
M 主任為了表示謝意，果真邀請兩位中方同事外出吃飯。沒想到走出大門不遠，
他指着一個大排擋攤位說：“就請你們吃拉皮！”三碗拉皮加上一碟子涼拌豆腐
絲，連啤酒都沒喝一口，總共才花了不到20元錢。同事們這才明白，M 主任的
“三塊錢吃飽，五塊錢吃好”原來是真的。從此以後，再也沒人想“宰”M 了。

　　復旦大學中德學院院長H 教授家住慕尼黑，陳主任曾經在幾年前應邀到他家
作客。為了表示好客，H 院長把他請到了自家的郊外別墅，那是一座三層小樓，
依山傍湖，還有好大一個花園，種了很多鮮花果蔬。中午， H院長說：“午飯我
們對付着吃一點，晚上搞正餐。”於是，麵包片上抹黃油、果醬，粗粗拉拉地下
肚了。下午，在陳主任划船的光景，H 院長親自採買了一隻大鵝，鑽進了廚房。
晚餐時間到了，陳主任被請到上座，拉開架式準備享用H 準備的正餐。第一道菜
是家產色拉，所有內容都是自己花園裡種的綠色蔬菜；第二道是烤鵝配家產蘋果
；第三道是H 夫人烤的蛋糕，上面點綴的是家產香梨。然後，沒了。

　　美國人的“窮”

　　大多數中國人來美國，即使不是為了致富，也是為了學美國的致富之道的。
人們常常忽視的，是如何學學美國人的“窮”。

　　剛來美國的中國人總會發現，美國人的手頭之緊，往往超出中國人。要看花
錢的作派，似乎美國人比中國人還窮不少。

　　■時露窮相的有錢人

　　我的一位美國朋友，父親是一個頂尖名校的校長，年薪50多萬美元，和其他
幾位掙得最多的大學校長的年薪一起寫在報紙上。她姐妹二人，都是常青藤的教
育，自己剛剛拿到博士學位，夫君（一位著名物理學家之子）也開始在一所常青
藤名校教書了。可是她的“窮相”，卻常常令我吃驚。

　　有一次，我正需要一台計算機，向她諮詢應該買什麼樣的好。她馬上告訴我
她丈夫正好有一台舊的想出手，只要700 美元。她丈夫經常開國際會議，急需一
個“筆記本”，但這台舊的不賣掉，就捨不得買新的。我覺得她是開玩笑，根本
沒有當真，但他們出的價格，確實便宜，況且是熟人，可靠性強，所以就把那台
舊計算機買下來。後來發現，在我付錢的第二天，她丈夫就滿心歡喜地把夢寐以
求的筆記本買到了手。看來還真是迫不及待。

　　另有一次，為送我妻子去日本研修，她和她丈夫開車帶我們出去吃晚飯。回
來的路上，她突然問我們是否介意繞一下，去給她即將出生的孩子買幾件衣服。
她此時懷的是第一個孩子，什麼衣服還都沒有。我們當然滿口答應。但令人吃驚
的是，她竟開到一家舊貨店，買了幾件人家用剩下的嬰兒衣服，路上還一個勁兒
地說，小孩的衣服太貴了，實在買不起，等等。我妻子聽了心裡直搖頭，覺得她
太虧待自己的第一個孩子了，於是到日本後，趕緊買了一套上好的嬰兒新裝，航
空寄給她。

　　我們的這位朋友其實不是個小氣人，相反，她接人待物中規中矩，是我們在
美國多年最好的朋友之一。在我們所在的耶魯大學，像她這樣節儉也不是個極端
的例子。耶魯之富，在美國是出名的，乃至能把一個學生餐廳修得像個宮殿。一
位藝術史系的前輩一次對筆者開玩笑說，把耶魯藝術畫廊的名畫賣幾張，就夠在
中國建個大學了。無怪耶魯能成為美國傳統的貴族學校。最近一位社會學教授做
的研究表明，雖然經過多年平民化的改革，如給低收入家庭的學生提供獎學金等
等，但富裕家庭對耶魯這種精英學校的壟斷，比布什他們上學時還要嚴重。不過，
在耶魯周圍的街頭，你還是常常能看到這樣的情景：一個舊床墊已經被扔到垃圾
箱那裡，但兩個學生模樣的人對之審視一番後，高高興興地抬回家去。學生買舊
東西的習慣，更不用說了。

　　■白手起家最受尊重

　　在美國社會最受人尊重的、最出風頭的，還是所謂白手起家的富人，即英文
中的所謂self－ mademan。即使是富貴家庭，也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚
至有些富人會有這樣的意識：讓自己的孩子從小養尊處優，等於剝奪了他們成為
自己這種self－mademan 的機會，這對孩子不公平。因此，孩子從小為掙零花錢
而打工，是最正常不過的事。年輕人哭起窮來，也從不像許多中國人那樣遮掩。
我那位朋友作為大學校長的女兒，生了孩子，全家靠丈夫一個助理教授的工資，
擠在頂層的一居室里，過得緊緊巴巴。雙方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都興
高采烈地來看自己的孫子，但看完後總是一拍屁股就走，誰也不伸手接濟一把。
惟一的經濟支持，是她父母把自己用舊了的一輛車，以優惠的價格賣給她。我看
了看那輛車，就是不優惠，滿打滿算也就幾千塊錢。大學校長還開這種破車，多
少叫我有些吃驚。

　　但是，這一不可思議的“窮相”，正是美國精神的體現，也是美國長期繁榮
的根基。美國照樣有許多富貴的敗家子，但主流社會的價值卻是：不管你是誰，
要想拿到錢，你必需證明自己的能力！美國的富家子弟時有“窮相”，但他們的
富貴卻能常盛不衰。作為一個國家而言，又何嘗不是如此？！

　　■中國能維持富足而不流於奢靡嗎

　　查諸歷史，發達的文明總是被富裕所腐化。結果豐衣足食變成了驕奢淫逸，
慷慨大方變成了揮霍無度。富貴子弟常常盪盡家產，一個個輝煌的大帝國崛起又
衰落。哲學家羅素說，文明的最精彩之處出現在其將熟未熟之時，因為文明一旦
成熟，就難免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希臘、羅馬都是如此。
大英帝國，據說也因為其統治階層的“紳士化”而衰敗。日本的漢學大師宮崎市
定，1940年曾寫了一本《東洋的樸素主義精神與文明主義社會》，稱中國的文明
不斷因“過熟”而衰敗，又不斷得益於“野蠻民族”的入侵、藉助新鮮血液去掉
爛熟的傳統，找回文明的動力，進而一再復興。這當然有為日本當年征服中國的
侵略行為立言之意，但十六、十七世紀東來的歐洲傳教士已經注意到，中國人沉
溺於富裕的生活，無力打仗，容易征服，而日本人卻是天生的戰士，等等。從世
界文明史的立場看，美國人富而似窮，在一個生活舒適的社會中能夠保持艱苦的
本色，因而使它能夠保持樸素主義的文明動力。

　　也正是從這個立場上，筆者要給近來瀰漫在中國人之間的“中國崛起論”潑
一瓢冷水。筆者不否認中國近年來的巨大進步，也不否認中國日益增強的經濟競
爭力。但中國的競爭力，很大程度上就在於中國的窮：中國的勞動力價格只是美
日的1 ／40, 中國人願意為了更小的報酬付出更大的勞動。但是，真正的世界經
濟強國，最終無一不是富裕的社會。中國能否維持一個富足而不流於腐敗奢靡的
社會？

　　不久前的《南方周末》報道，中國的一個小學生，上完廁所發現沒有帶衛生
紙，於是掏出一張百元的人民幣，堂而皇之地把屁股擦乾。在任何一個發達國家，
你很難用這種方式進行炫耀性消費。時時不忘擺闊露富的人，真要闊起來是個什
麼德行，大家可想而知。

　　當然，這類例子非常極端，不能用來概括整個中國社會。但你問問國內一些
混得好的親友，看看他們那些上中學的孩子，哪個不是兜里裝着手機，一雙鞋上
千塊錢？美國的孩子當然不是生活得水深火熱，但他們的消費，不會超過父母；
想要多點零花錢，要自己打工。中國的一些孩子，買父母捨不得買的東西絕不眨
眼，要父母的錢從不虧心，只知道喊“不夠”。也怪不得中國有“富不過三代”
的古訓。中國人剛擺脫貧困就巴不得學富人的消費，但這種消費所體現的，卻是
地道的窮文化。

　　■足球中的“擺闊窮文化”

　　由於多年沒有回去，對國內的許多事情不甚了了。不過從一些在海外也能看
得見的現象，也能看到這種擺闊的“窮文化”的走向。

　　不久前世界盃足球賽上中國隊和美國隊的表現，就是一個很好的對比。兩國
都是剛剛開始職業化的足球“發展中”國家。美國那些在國內踢球的運動員，收
入大多幾萬美元，最高的一位不過20萬，這基本上與美國一般中產階級的收入相
差無幾。世界盃後，兩支歐洲俱樂部訪美，包括齊達內、菲戈在內的世界級球星
都上場獻藝。《紐約時報》及時指出，齊達內一個人的收入，基本就夠給美國所
有的職業足球選手開工錢了。要知道，美國的體育明星收入一直是世界之最，齊
達內是世界上最貴的足球明星，但收入比起喬丹來還是差遠了。但美國的足球運
動員卻安貧樂道。他們認為職業足球剛起步，還沒開始賺錢，大家應該勤儉起家、
少拿多干。甚至美國足協強制性地給運動員的最高收入封頂，誰也不能掙過27萬。
這種兢兢業業的精神，在世界盃上得到了報償，美國隊打入世界盃8 強。

　　再看看中國隊，水平之差令人髮指，但個個幾乎都是百萬富翁。中國的人均
收入僅是美國的1 ／40, 中國運動員的水平又不知是人家的幾分之幾？但中國球
員收入的絕對額，卻超過了美國同行。筆者當時寫了一篇《中國農民足球俱樂部
》的文章，稱中國隊員掙得太多，已經被金錢給腐蝕，中國足球應該向農村發展，
讓那些吃不飽飯、願意為很少的錢而拼命的農民踢球，給中國足壇帶來點樸素主
義精神，順便也扶貧積德。不想一下子惹怒球迷，大家對筆者口誅筆伐。筆者讓
國內的編輯把代表性的反對意見傳過來，才知道目前中國球迷醉心的是歐洲的足
球貴族，對貝利那樣的苦孩子成為世界最偉大球星的故事已經沒有興趣。

　　如今的年輕球迷，多是上世紀八九十年代長大的獨生子，從小當“小皇帝”
當慣了，一張口就是這樣地不知天高地厚。“小皇帝”們長大了，該主宰社會了。
他們將把中國社會帶到何處？