彭运生谈艺录（3）

在今天的文学理论界，“本质”是一个被嘲弄的词语。“反本质主义”发源于西方，兴致更高的，却是我们的文学理论家。

这与我们的文化传统有关。

孔子发现：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”。这样肤浅的知识，用不着伟大的圣人来提供，一个平常智力的人积一年半载之功，就能发现这些事实，因为“兴、观、群、怨”指的都是“诗”的功能，与本质无关。

孔子的卓越之处，在于发现了一组现象的共同本质，这组现象是：我们的心中不时地出现驱使我们去爱或恨的一股又一股的冲动；孔子把这组现象的共同本质命名为“仁”。问题是：孔子没有去揭示“仁”的内容，所以，作为本质概念的这个“仁”，直到今天还是混沌一团的东西。在需要智力深入发掘的地方，孔子止步不前了，这预示了中国文化缺乏坚忍不拔的求知欲。

今天的文学理论家支起了“反本质主义”的旗帜。“本质主义”其实就是坚忍不拔的求知欲。我们中国文化里，从来没有这样的本质主义，“反本质主义”无从谈起，体现出来的，是我们文化传统中的一种惰性。

许多书的“前言”或“后记”里，作者通常会写下这么一句：“错误和不足之处在所难免”。其实，更应该写的是：“无趣在所难免”。

作者们的实际做法是正确的，因为，对于学术来说，无趣是严重的错误，是一目了然的错误，声明自己的著作“无趣”，等于宣告这本书不值得一读。

名人应邀给将要出版的学术著作赐序，通常会指出，这部著作体现了作者深厚的学术功底、填补了一些重要的学术空白、取得了创造性的研究成果，等等。到现在为止，似乎还没有人用“有趣”去肯定一部学术著作。

一个人学习几何学而没有感觉有趣，他固然可以自称精通了几何学，却不应该说自己认识了几何学的真理。真理和趣味差不多是同义词。

“读书百遍，其义自见”，这是中国读书人贡献出来的格言。这让我们想起道教书籍中一种成仙的方法：读《黄庭经》三万遍，自然羽化登仙。

整个自然界是一部书。许多人承认，这一说法是确确实实的，没有象征意味。我们一辈子生活在自然界之中，但自然界没有因此而把自己的奥秘向我们展现。

“读书百遍”的后果，不是“其义自见”，是“死记硬背”。

自然法则偏爱的，不是那些摇头晃脑的苦读者，是那些发出好奇心之光芒的眼睛。

一支优秀的歌曲，可以让一个只有二流实力的歌唱者功成名就；一个有一流实力的歌唱家，却不能让一支低劣的歌曲变得好听起来。

不应该抱怨，说我们的时代没有优秀的歌唱人才。或许，音乐学院里的“声乐系”，最没有开设的必要，“作曲系”却应该得到最多的重视。