科學共同體中流傳着許多有趣的故事，也可稱為笑話，部分確有其事，有些則是弟子
們、同事們編造的。這些故事往往與科學家的具體專業密切聯繫，圈內人把它們視為某
種幽默，圈外人則覺其平淡無味，有時甚至莫名其妙。當然，在科學以外的領域，科學
家也十足地“遲鈍”，給世人的感覺是沒有幽默感。

● 貝塞克維奇（Abram S．Besicovich，1891－1970年）是具有非凡創造力的幾何分析
學家，生於俄羅斯，一戰時期在英國劍橋大學。他很快就學會了英語，但水平並不怎麼
樣。他發音不準，而且沿習俄語的習慣，在名詞前不加冠詞。有一天他正在給學生上
課，班上學生在下面低聲議論教師笨拙的英語。貝塞克維奇看了看聽眾，鄭重地說：
“先生們，世上有5000萬人說你們所說的英語，卻有兩億俄羅斯人說我所說的英語。”
課堂頓時一片肅靜。

●波蘭偉大的數學家伯格曼（Stefan Bergman，1898－1977年）離開波蘭後，先後在美
國布朗大學、哈佛大學和斯坦福大學工作。他不大講課，生活支出主要靠各種課題費維
持。由於很少講課，他的外語得不到鍛煉，無論口語還是書面語都很晦澀。但伯格曼本
人從不這樣認為。他說：“我會講12種語言，英語最棒。”事實上他有點口吃，無論講
什麼話別人都很難聽懂。有一次他與波蘭的另一位分析大師用母語談話，不一會對方提
醒他：“還是說英語吧，也許更好些。”

　　1950年國際數學大會期間，意大利一位數學家西切拉（Sichera）偶然提起伯格曼的
一篇論文可能要加上“可微性假設”，伯格曼非常有把握地說：“不，沒必要，你沒看
懂我的論文。”說着拉着對方在黑板上比划起來，同事們耐心地等着。過了一會西切拉
覺得還是需要可微性假設。伯格曼反而更加堅定起來，一定要認真解釋一下。同事們插
話：“好了，別去想它，我們要進午餐了。”伯格曼大聲嚷了起來：“不可微—不吃
飯。”（No differentiability, no lunch）最終西切拉留下來聽他一步一步論證完。

　　有證據表明伯格曼總在考慮數學問題。有一次清晨兩點鐘，他撥通了一個學生家裡
的電話號碼：“你在圖書館嗎？我想請你幫我查點東西！”

　　還有一次伯格曼去西海岸參加一個學術會議，他的一個研究生正好要到那裡旅行結
婚，他們恰好乘同一輛長途汽車。這位學生知道他的毛病，事先商量好，在車上不談數
學問題。伯格曼滿口答應。伯格曼坐在最後一排，這對要去度蜜月的年輕夫婦恰巧坐在
他前一排靠窗的位置。10分鐘過後，伯格曼腦子裡突然有了靈感，不自覺地湊上前去，
斜靠着學生的座位，開始討論起數學。再過一會，那位新娘不得不挪到後排座位，伯格
曼則緊挨着他的學生坐下來。一路上他們興高采烈地談論着數學。幸好，這對夫婦婚姻
美滿，有一個兒子，還成了著名數學家。

　　●哥德爾（Kurt Godel，1906－1978年）的舉止以“新穎”和“古怪”著稱，愛因斯
坦是他要好的朋友，他們當時都在普林斯頓。他們經常在一起吃飯，聊着非數學話題，
常常是政治方面的。麥克阿瑟將軍從朝鮮戰場回來後，在麥迪遜大街舉行隆重的慶祝游
行。第二天哥德爾吃飯時煞有介事地對愛因斯坦說，《紐約時報》封面上的人物不是麥
克阿瑟，而是一個騙子。證據是什麼呢？哥德爾拿出麥克阿瑟以前的一張照片，又拿了
一把尺子。他比較了兩張照片中鼻子長度在臉上所占的比例。結果的確不同：證畢。

　　哥德爾一生花了很大精力想搞清楚連續統假設（CH）是否獨立於選擇公理
（AC）。在60年代早期，一個初出茅廬的年輕數學家柯恩（Paul J．Cohen），與斯坦福
大學的同事們聊天時揚言：他也許可以通過解決某個希爾伯特（Hilbert）問題或者證明
CH獨立於AC而一舉成名。實話說，柯恩當時只是傅里葉分析方面的行家，對於邏輯和
遞歸函數，他只擺弄過不長時間。柯恩果然去專攻邏輯了，大約用了一年的時間，真的
證明了CH與AC獨立。這項成果被認為是20世紀最偉大的智力成就之一，他因此獲得菲
爾茲獎（Fieids Medal，比自然科學界的諾貝爾獎還難獲得）。柯恩的技術是“力迫”
（forcing）法，現已成為現代邏輯的一種重要工具。

　　當初的情形是：柯恩拿着證明手稿去高等研究院找哥德爾，請他核查證明是否有漏
洞。

　　哥德爾起初自然很懷疑，因為柯恩早已不是第一個向他聲明解決了這一難題的人
了。在哥德爾眼裡，柯恩根本就不是邏輯學家。柯恩找到哥德爾家，敲了門。門只開了6
英寸的一道縫，一支冷冰冰的手伸出來接過手稿，隨後門“砰”地關上了。柯恩很尷
尬，悻悻而去。不過，兩大後，哥德爾特別邀請柯恩來家裡喝茶。柯恩的證明是對的：
大師已經認可了。

　　●維納（1894－1964年）是最早為美洲數學贏得國際榮譽的大數學家，關於他的軼
事多極了。維納早期在英國，有一次遇見英國著名數學家李特爾伍德（Littlewood）時
說：“噢，還真有你這麼個人。我原以為Littlewood只是哈代（Hardy）為寫得比較差的
文章署的筆名呢。”維納本人對這個笑話很懊惱，在自傳中極力否認此事。此故事的另
一種版本說的是朗道（Edmund Laudau）：朗道很懷疑李特爾伍德的存在性，為此專程去
英國親自看了這個人。

　　維納後來赴美國麻省理工學院任職，長達25年。他是校園中大名鼎鼎的人物，人人
都想與他套點近乎。有一次一個學生問維納怎樣求解一個具體問題，維納思考片刻就寫
出了答案。實際上這位學生並不想知道答案，只是問他“方法”。維納說：“可是，就
沒有別的方法了嗎？”思考片刻，他微笑着隨即寫出了另一種解法。維納最有名的故事
是有關搬家的事。一次維納喬遷，妻子熟悉維納的方方面面，搬家前一天晚上再三提醒
他。她還找了一張便條，上面寫着新居的地址，並用新居的房門鑰匙換下舊房的鑰匙。
第二天維納帶着紙條和鑰匙上班去了。白天恰有一人問他一個數學問題，維納把答案寫
在那張紙條的背面遞給人家。晚上維納習慣性地回到舊居。他很吃驚，家裡沒人。從窗
子望進去，家具也不見了。掏出鑰匙開門，發現根本對不上齒。於是使勁拍了幾下門，
隨後在院子裡踱步。突然發現街上跑來一小女孩。維納對她講：“小姑娘，我真不走
運。我找不到家了，我的鑰匙插不進去。”小女孩說道：“爸爸，沒錯。媽媽讓我來找
你。”

　　有一次維納的一個學生看見維納正在郵局寄東西，很想自我介紹一番。在麻省理工
學院真正能與維納直接說上幾句話、握握手，還是十分難得的。但這位學生不知道怎樣
接近他為好。這時，只見維納來來回回踱着步，陷於沉思之中。這位學生更擔心了，生
怕打斷了先生的思維，而損失了某個深刻的數學思想。但最終還是鼓足勇氣，靠近這個
偉人：“早上好，維納教授！”維納猛地一抬頭，拍了一下前額，說道：“對，維
納！”原來維納正欲往郵簽上寫寄件人姓名，但忘記了自己的……。

(《中華讀書報》 1998年05月27日，後被《讀者》轉載)