像《马赛曲》是一个时代的产物一样，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》也仿佛是应运而生。它使整整一代人为之激动，使全中国的男女老少都在谈论一个叫陈景润的人，还有他那些古怪的故事。

　　《哥德巴赫猜想》发表时，我的年纪还小。记得那时候父亲整天谈论陈景润，包括全国有多少女人写信给他，他又是如何娶了一位师长的女儿的。后来父亲还从外地给我买了几本初等数论方面的书，看看他的儿子读过之后，能不能成为第二个陈景润。

　　大概到我上高中时，社会上有关陈景润的热度才慢慢降下来。不过在课堂上，班主任依然提倡学陈景润。在班主任的眼中，陈景润代表着一种精神，简言之，就是刻苦学习的精神。

　　在班主任的大力提倡下，很多同学天不亮就到教室去秉烛晨读。由于体质较差的缘故，我是很不喜欢这种学习方法的，但早起的人实在是太多了（当时的住宿条件奇差，40多人睡在一间大教室里），因此到了5点左右，不醒也得醒过来。既然已经醒了，便也只好起来了。有时在去教室的路上，远远地望着蟹青色或玄青色的天幕下被烛光染红的窗户，心中真不是滋味。

　　陈景润之墓坐落于北京万佛园，其“1＋2”造型的墓碑代表他一生中最重要的成果。
　　有一阵子，我的一位同桌被树成了班上的典型。他发烧至39度，依然轻伤不下火线。也许他本不想这么硬撑下去，但由于受了表扬，自然更不肯放弃了。看着他那副眉头紧皱、正襟危坐的样子，我觉得可笑又可气。可笑的是，他即便再用功十倍，也还是考不过我；可气的是，如果他是典型，我岂不成了反面典型，因为我一有点小病痛就大喊大叫，有一回因为连续失眠，还回农村老家钓了几天鱼。

　　那位同桌碰巧也姓陈，剪着寸头，从侧面看过去，还真有点像陈景润。而那呆头呆脑的行为，也与徐迟笔下的陈景润有相似之处。其时，陈景润的神话已经在我的心中破灭了，不仅仅是由于他受到了我的同桌的无辜牵连。更重要的原因是，当我回想起他的那些事迹时，我觉得他不是一个很聪明的人。那成麻袋成麻袋的演算草稿，只能说明他是如何刻苦，仅此而已。

　　这种感觉到了大学时代变得尤其强烈，原因是班上出了一位聪明人。他比其他所有的人都聪明，且和我住同一个寝室。有那么几个学期，我亲眼看着他如何天天睡懒觉，通宵看武侠，然后用五六天时间复习（其实是从头学起，因为他几乎没上过一节课），就在一些难度较大的科目中考了全班第一。这当然令包括我在内的很多人嫉妒，嫉妒之余却又不得不佩服，并进而产生强烈的感慨：假如我像他这么聪明……在这种氛围下，是没有陈景润的位置的。

　　等到想一举成功而又不知天有多高的我们跨出校门，在社会上奋力拼搏并终于沦为平庸之辈后，这才发现当初的想法是何等幼稚。在任何时代都不缺乏有雄心、有抱负的人，更不缺乏什么聪明人，但真正在理想与现实的鸿沟之间架起桥梁的成功者，却是少而又少的。而在中国，能够做成一些事则尤为不易，遑论取得像陈景润那样的成就了。再对比他所处的时代，就更觉得陈景润之可贵与伟大了。

　　陈景润的成长，固然得益于20世纪五六十年代数学所的小环境，但是当他拖着病弱之躯，在肮脏、昏暗的小屋里孤独地朝数学顶峰迈进时，正值史无前例的“文化大革命”蓬勃开展之际。在那个贫瘠、混乱、疯狂的年代，他能够做出如此出色的工作，而在条件大大改善了的今天，这样的辉煌反倒不能再现了，这难道不值得我们惊悚吗？

　　在徐迟笔下那些可能有些夸张的故事中，我觉得下面这则故事最具真实性，也最具深刻含义：有一次，陈景润上街买东西，发现营业员少找了钱，便又登上公交车回去讨钱，营业员只短了他五分钱，坐公交车却要花一毛钱。而他居然去了。

　　这就是陈景润。（编辑：李瑾）

作者: 朱也旷 来源:南方周末 时间: 2002-08-22 14:59:48
http://www.southcn.com/weekend/culture/200208220076.htm