被冷落的“當代牛頓”

　　他至少和霍金一樣偉大，然而在國際數學家大會期間，這位享譽世界的物理學家卻
受到了中國媒體的冷落——

　　被冷落的“當代牛頓”

　　當國內記者對霍金、納什圍追堵截時，一位比霍金還要偉大的科學家卻很少進入媒體
的視野。與媒體對他的冷落相比，年輕的中國學生卻以近乎狂熱的方式表達着對他的敬意。
8月26日，他在北京國際會議中心度過了51歲生日，而對其生日的祝福，成為當天“北大
論壇”人氣最旺的帖子。

　　在這些日子裡，熱情的學生經常圍在他的身邊，要求籤名和合影。北京大學的一名
學生說：“我之所以在數學家大會上做一名志願者，就是想見一見威頓。”

　　這位不為中國公眾所知的威頓是何許人也？他為何對某些人具有如此巨大的吸引力？

　　他是“當代牛頓”嗎？

　　威頓（Witten，又譯為威騰或魏廷）是美國普林斯頓高等研究院的教授。8月29日，
他在北大作了一次公開演講。在演講前，北大數學院院長張繼平介紹說：“常常有人將
威頓稱為當代牛頓。”

　　威頓是一位享譽世界的物理學家。在他年僅29歲時，由於在量子場論方面表現出了
超人的想象力和理解力，被普林斯頓大學物理系聘為教授。此後，他的研究重點集中在
弦理論，並逐漸成為這一領域的領袖科學家。

　　作為一名物理學家，他同時有着非凡的數學能力。由於威頓從物理角度解決了一些
在數學上看來是不可思議的問題，1990年他在東京舉行的國際數學家大會上獲得了菲爾
茨獎。

　　威頓不僅精通物理學和數學，而且將這兩門學科緊密地結合在了一起。他和其他人
提倡的方法和途徑，在科學界產生了巨大的影響。

　　正因為如此，有人將他稱為“當代牛頓”。在北大張貼的海報上，也用了“當代牛
頓”這種說法。

　　在接受《南方周末》獨家專訪時，威頓謙虛地表示：“我絕對不是當代牛頓，我只
是一位普通的科學家，這種評價實在太高了。”

　　迄今為止，威頓已經發表了200多篇論文，先後被同行引用5萬餘次，在物理學界名
列第一。相比之下，霍金論文的被引用次數為1萬多次，排名第24。威頓的高產和創造力
由此可見一斑，儘管論文被引用次數也許並不能完全說明一位科學家的水平。

　　半路出家的“火星人”

　　雖然威頓並不認為自己是當代牛頓，但他半開玩笑地說，他和牛頓有一個共同點，
那就是“熱愛科學”。

　　熱愛科學的威頓，竟然是“半路出家”的。他在大學裡學的是歷史，原本打算成為
政治家或新聞記者。

　　1971年，從布蘭迪斯大學畢業後，他加入了喬治·麥高文的總統競選班子，開始了
他短暫的從政生涯。這期間，他還發表過一些政論文章。

　　但威頓後來擔心，如果投身政界或者新聞界，容易迷失自我。“我覺得自己還是對
物理研究感興趣。”他說。於是從1972年起，他開始在普林斯頓大學研究生院學習物理
學課程。

　　這是威頓人生的一個重大轉折。很多人驚訝於他當時作出的選擇。因為在中國，由
文科改學理科，幾乎是不可能的事。

　　儘管研究生階段的學習在剛開始時遇到了不少困難，但威頓的天賦幫了他不少忙。
有報道稱，威頓在上小學之前，就經常和擔任辛辛那提大學物理學教授的父親討論物理
問題。

　　1976年，威頓在普林斯頓大學獲得博士學位。然後，他在哈佛大學做了4年博士後研
究。1980年，威頓被普林斯頓大學聘為全職教授。

　　和愛因斯坦一樣，威頓也是猶太人。儘管選擇了物理學作為職業生涯，他並沒有完
全放棄自己在社會活動方面的熱情。在研究之餘，他經常訪問以色列，希望以自己的影
響促進中東的和平。

　　威頓說起話來聲音不大，但在他那顆碩大的腦袋中，蘊藏着令人驚訝的智慧。在普
林斯頓，熱愛他的學生送他一個暱稱“火星人”。這使人想起那位被稱為“外星人”的
足球天才羅納爾多。

　　玄之又玄，眾妙之門

　　這位“火星人”主要的研究領域是一種包羅萬象、玄之又玄的弦理論。

　　在現代物理學中，有兩個基本理論。一個是愛因斯坦的廣義相對論，它是描述星系
和宇宙的；另一個是量子力學，它是描述微觀世界———原子以及比原子更小的粒子的
理論。這兩個理論被認為是20世紀物理學的兩大支柱。“不幸的是，這兩個理論之間存
在衝突，弦理論試圖將它們統一起來，以便得到一個更好的理論。”威頓說，“目前我
們仍然沒有真正理解弦理論，但已經得到了一些有趣的發現。”

　　偉大的科學家和藝術家通常都有直抵事物本質的能力。威頓無疑屬於這樣一類人。
他認為，20世紀許多最具深遠意義的進展都是由於原有理論的不協調。“歷史告訴我們
，消除理論之間的不協調是取得真正重大進展的一個好方法。”

　　他指出，大多數缺乏物理素養的人或許會以為，物理學家所做的無非是一些極端繁
雜的計算而已，但事實上，這不是物理學的精髓之所在。重要的是，物理學注重概念、
如何理解概念和大自然運行的原理。

　　物理學的時代沒有過去

　　威頓自己認為，他最滿意的一項工作是在1994年，他與洛特格斯大學的塞伯格合作
，利用對偶性統一了五種不同的弦理論。值得一提的是，威頓曾經認為研究對偶性完全
是在浪費時間，但他後來承認在這個問題上犯了錯誤，並且戲劇性地成為推動對偶性研
究最強有力的人。

　　弦理論問世已經有30年歷史，其間受到過一些人的諷刺和質疑，但也受到過熱烈的
讚揚和吹捧。由於目前的條件限制，不可能用實驗手段對其進行檢驗，有人據此以為它
僅僅是一門形而上的“玄學”而已；但當弦理論研究處於高潮時，也有人過早地歡呼一
個包羅萬象的“終極理論”就在眼前。有些研究人員甚至在一夜之間放棄了多年的研究
項目而轉向弦理論。

　　對於這一非凡理論，威頓本人的看法也許更為精妙：“弦理論是21世紀的物理偶然
落在了20世紀。”

　　“有人說21世紀是生物學的黃金時代，言下之意是，物理學的黃金時代已經過去了
，您如何評價這一說法？”記者問。

　　威頓說：“我相信21世紀是生物學的黃金時代，但我同樣相信，21世紀也是物理學
的黃金時代。”

　　威頓並不同意21世紀才是生物學的黃金時代的說法。他補充說：“不過，過去的20
世紀也是生物學的黃金時代，DNA雙螺旋結構就是在20世紀發現的。”

　　“不要過於崇拜前輩”

　　在一些中國學生看來，用“火星人”描述威頓似乎還不夠。一位從事弦理論研究的
博士生對記者說：“如果我說威頓是神，你應該不會反對。”

　　記者向威頓轉述了這位學生的話，他聽後笑了：“一般說來，我們尊敬前輩是對的
，但在科學研究上，可不要走得太遠。中國在科學上可以做很多事情，三五十年後，有
可能成為科學上的領導國家之一。對於正處在發展中的中國科學來說，尤其不要過於崇
拜前輩科學家，因為年輕人總會提出更好的想法。”

　　當記者問威頓，公眾是否有必要了解這些高深的物理理論時，威頓回答說：“你們
的讀者恐怕很少有人願意去了解其中的細節，就像大多數人並不了解愛因斯坦理論的細
節一樣。但是，愛因斯坦提出時間和空間是彎曲的，而弦理論希望改進愛因斯坦關於時
間和空間的觀念，讀者如果去接觸這些關於宇宙奧秘的理論，即使不了解具體的細節，
相信也能從中找到樂趣。”

　　對於在北大所作的關於弦理論的通俗演講，顯然威頓此前是做過一番認真準備的，
因為就連記者這樣的門外漢，竟然也能聽懂個大概。演講結束後，威頓又被學生們圍住
了。“許多有趣的問題在等待年輕人解決呢。”威頓說。

　　一位北大學生和威頓聊完天后，有這樣一番感慨：“這些頂尖科學家，要的並不是
別人的崇拜，其實只要有人對他們的理論感興趣，將他們的工作做下去，他們就很高興
了。”

　　“我不怎麼關注這些事情”

　　和丈夫一樣，威頓的妻子也是普林斯頓的教授，研究的領域也是弦理論。由於時值
暑假，夫妻倆將兩個上大學的漂亮女兒和一個上中學的兒子也帶到了中國。

　　納什在華期間對中國象棋表現出了特殊的興趣，而威頓在來中國之前就喜歡上了中
國象棋。他弟弟一家在逛舊金山的唐人街時帶回了中國象棋，教會了他兒子，他兒子又
教會了他。第一次來中國的威頓，在酒店的客房裡，有時要和兒子殺上兩盤。“我輸的
時候多，偶爾能贏上一盤。”他有點不好意思地說。

　　當記者問他還有什麼業餘愛好時，威頓說：“我喜歡打網球，還喜歡考古，所以喜
歡訪問像中國這樣有很多古蹟的國家。”

　　一位目前在國外從事研究的學者回憶說，10多年前，他在中國西北一所大學念研究
生，需要閱讀威頓的一些論文，但在學校圖書館裡找不到，於是想到向威頓本人索要。
當時，威頓早已離開哈佛去了普林斯頓，但這位並不知情的中國學生仍然把信寄往哈佛
。信寄出後，他並沒有抱什麼希望。然而，1個月後，他收到了來自普林斯頓的郵件，里
面裝着他所需要的全部論文。

　　在20世紀結束時，美國《新聞周刊》雜誌評選出50位還活着的最有影響的美國人，
威頓榜上有名，且排名挨着麥當娜。謙虛嚴謹的科學家與放浪形骸的娛樂明星比鄰而居
，這當然有些滑稽。記者請他談談感受，威頓卻說，他並不認為自己是50位最有影響的
人物之一。

　　“你喜歡麥當娜嗎？”

　　“我幾乎不了解她。”威頓低下頭來，用耳語般的聲音說，“我不怎麼關注這些事
情。”