在那里，笛卡尔发现了自 己。数学的进程被永久的改变了。这个转变非常的奇特，谈到它就必须要谈到笛卡尔那著名的三个梦。就像达摩祖师的一苇渡江，是一个艺术加工而得来的传说一 般，我们很难知道到底这些梦，到底有多真实。但有一点我们可以肯定，这三个梦，开启了整个数学崭新的篇章。

笛卡尔传记的作者巴耶 (Baillet)在他的书中，认为笛卡尔那三个梦是酒精所致。他说笛卡尔是参加了某个宴会，然后醉醺醺的回到家沉睡。笛卡尔在世时则声称了多次，在做梦 之前，他已经三个月没有喝过一滴酒了。总之，在1619年11月10日的晚上，我们的笛卡尔进入了梦乡。

在第一个梦中，他梦到自己被邪 恶的大风，从教堂吹到一个邪恶的隐匿之地。第二个梦，则是他用科学的眼光去观察了这场风暴，然后他突然发现自己已经变得像超人一般，无法被其所伤了。并 且，在熟悉了风暴的规律之后，他获得了一把钥匙，这把钥匙可以打开大自然的宝库。第三个则较文艺一些，我们的绅士笛卡尔正深情的朗诵奥索尼厄斯 (Ausonius)的诗句：“我将遵循什么样的生活道路？(Quod vitae secatabor iter?)”。

很显然，笛卡尔的第二个梦显灵了。钥匙打开了宝库，里面的宝物是现在所有科学的真正基础。此后，1619年11月10日被公认为解析几何的诞生日，因而这天也就成了现代数学的诞生之日。-----虽然笛卡尔把这个想法公诸于众，还要等上18年。

在这十八年之中，笛卡尔参加了 很多战争。绝大部分不值得一说，但有三次对他的人生造成了影响。第一次是1620年春天他参加的布拉格战役。笛卡尔后来说这是他的第一次的“真正的战 斗”。而且上帝保佑，他胜利了。在他进入这座城市之后，他认识了当时年仅4岁的伊丽莎白公主------当时英格兰国王的外孙女-----她后来成了笛卡 尔最喜爱的弟子。

第二次则是与萨瓦公爵的血腥战 斗。他在这次战斗中表现出色，被授予中将称号。但他拒绝了，讽刺意味的是，笛卡尔说他只是去寻找安宁的，可是他选择了另一种极不安宁的方式来实现。这也许 就是大数学家的思路吧！最后一次值得叙述的战斗是，跟随法国国王围攻罗谢尔。----这也是笛卡尔一生的最后一次战斗，此时已是1628年。

所以，如果你选择喜欢一位身经 百战、铁汉柔情的数学家，我们的笛卡尔绝对是其中代表。这点，他倒是多少有些像乔峰，而不是达摩祖师。不管经历了多少战斗，笛卡尔绝不是那种衣着破烂的兵 痞；也不管有多少高深的思想，他也不是那种打扮邋遢的学究。他，笛卡尔，终其一生，都是衣冠楚楚、穿着讲究的上等人。

而且，他的绅士是出了名的。据 说，有次在巴黎，在酒吧外面，我们的笛卡尔正身着时髦的塔夫绸，佩戴着一把与自己身份相称的剑，头上还带着一顶硕大的、宽边的、插着鸵鸟毛的帽子 -----这是那个时代最时尚最漂亮的打扮了。这时，有个醉醺醺的乡巴佬侮辱了笛卡尔身边的妓女。于是，我们愤怒的数学家三下五除二，就打掉了醉鬼的剑 -----但又饶了他的性命。而宽恕的原因是，这名醉鬼是如此的肮脏，以致于笛卡尔无法在一位美丽的女士面前杀死他。

笛卡尔是很喜欢女人的，这点和 我们大多数男人一样。他甚至和一个妇女生过一个女儿，但那可怜的幼儿很早就夭折了。笛卡尔终生未婚。我们不知道具体原因，但据有个曾和他有婚约的女士说 -----这个女士是位胖胖的、富有的荷兰寡妇----笛卡尔是宁愿要真理而不要女人。那么基于男人的心理，更可能的是，笛卡尔是如此精明，他不会把自己 的安宁和宁静，在当时的环境下抵押给这位胖胖的荷兰妇人。

在这18年中，我们要感谢战 神。是他用不可思议的好运保佑了笛卡尔没有被任一颗流弹削去了半个脑袋，也没有让他的躯体遭受毁灭，没有让他的思想泯灭不然，我们的解析几何就要消亡在某 条壕沟，或者躺在某个土丘上，留给下一个天才去发现了。而近几个世纪以来，这样的悲剧并不是没有上演过。

然而经过了多年的军旅生涯，笛 卡尔内心还是极为平和和安静的一个人。这也正是他性格最重要的一点，是任何时候都不能忽视的------他一直知道自己要去干什么，他了解他的目标的重要 性。对于自己的爱好，他是很有节制但又不强迫别人，而又不吝啬。总之，1628年，笛卡尔遇到了红衣主教德贝律尔(De Berulle)。正是后者把笛卡尔从无所作为的状态中唤醒，诱导他公开自己的思想。

当然，这里所说的诱导，可能也 多少有点胁迫的意味，用得是一种我们现代人难以想象的工具-----强烈的宗教信仰。笛卡尔是个非常虔诚的耶稣会信徒，当德贝律尔主教说，你应当把你的成 果和全世界分享，这是你对上帝应付起的责任，因为你的一切都是上帝给予的，如果你不这样做，那么等待你的，将是熊熊的地狱烈火。-----笛卡尔无法拒绝 这样的说辞，他决定出版自己多年来一直思考的东西。他做了这个决定之后，他立刻回到了荷兰，着手准备出版工作。在那种寒冷的气候中隐居，对笛卡尔来说，正 是思维上最好的状态。

此后20年里，笛卡尔在荷兰四 处游荡。他得到了他所希望的安宁，以前的军人现在成了一个沉默的隐士。他通过梅森神父(Father Mersenne)-----如果你还记得笛卡尔中学时代的校长沙莱神父的话，梅森就是他的继任者-----与欧洲大陆的一些主要学者，保持书信上的联 络。他们交换各种观点，包括数学、光学、神学及哲学。并且，在这期间，笛卡尔的兴趣广泛的惊人，他对物理学、胚胎学、解剖学、医学、天文观察学乃至气象学 等等，全都进行了研究。这样加上他以前在巴黎得到的光学结果，他发现他确实取得了一些好的东西。只是，他还没有意识到，它到底有多好。

在这里，我要奉劝那些在今天， 依旧试图把自己的精力分散到如此多的、性质不同的学科上的人，这样做只能使得你成为一个无事穷忙的半瓶醋。笛卡尔所处的时代，给予他这样的机会和幸运 ----而他也一直是幸运的，无论从各方面来讲。哪怕在他离开战场之后，曾经有一次，他差点被一群海盗所劫杀，但上帝保佑他听懂了海盗的密谋，于是用剑打 败了他们。我们的解析几何，又一次逃脱了谋杀和突然死亡的厄运。

到了1634年，他在荷兰隐居 的第6年，他的著作《论世界》已经接近最后修改的阶段。笛卡尔预备把这当成献给梅森神父的新年礼物，而整个巴黎的学界，都急于看到这本著作。然而教会这个 时候对伽利略的审判，让笛卡尔畏缩了。伽利略此时已70高龄，而且众所周知，他与托斯卡纳公爵(Duke of Tuscany)交情甚厚。但他还是因为坚持哥白尼的日心说，被送上了宗教法庭，并且当众下跪。

笛卡尔的著作不可避免的牵涉到 哥白尼的体系----任何一个真正做出了结果的科学家都知道哥白尼是对的-----而且书里的结论甚至比伽利略他们所说过的一切都更大胆。笛卡尔于是决定 暂缓他的出版。但他不仅仅是害怕-----任何精神正常的人都会害怕-----他是被深深的伤害了。

每一个大数学家都对自己的结果 深信不疑。这种自信虽然并不一定带来好运，例如它就让柯西曾经在费马大定理的证明上出了一次洋相，然而这也说明他们都是非常自信的。事实上，笛卡尔对哥白 尼的学说深信不疑，就像他相信自己的存在一样。而另一方面，他也坚信宗教法庭的绝无谬误。所以，这种内在的矛盾就深深的刺伤了笛卡尔的自信。

他曾有一大段时间，努力想从自 己的哲学中找到一种和解的方法。然而他意识到无论如何，即便使用诡辩，他也没法同时拥有教皇和哥白尼，但是他也没有办法放弃任何一方。所以为了抚慰自己的 自尊心，笛卡尔决定把《论世界》的出版推迟到他死后。他一定是潜意识里觉得，也许教皇也死了，那么矛盾就消失了。

解析几何一直处在内心的煎熬 中，直到1637年，此时笛卡尔已经41岁了。朋友们成功的说服了他，于是笛卡尔决定出版自己的杰作。于是，6月8日，《屈光学》、《气象学》、《几何 学》，以及《关于科学中正确运用理性和追求真理的方法论的谈话》全部公诸于世了。令人惊讶同时也欣慰的是，笛卡尔原以为会与他作对的教会，倒是开明的像个 童话。在黎赛留红衣主教和奥兰治王子的支持下，笛卡尔不仅获得了在法国及其他地方出版任何东西的权利，也继续了他在荷兰的安宁生活。