有一個非洲童話,說是從前有一個惡毒的女巫,總是危害周圍的村莊。後來,一個勇敢的小男孩改變了這一切,原來,女巫的背上有一根毒刺,讓她十分痛苦,小男孩為她拔去了毒刺,於是女巫被治癒了,變成了一個美女。男孩迅速成長為一個男子,給了她愛情,村莊得到了拯救。
我從前有一個女同事,因童年患脊髓灰質炎致殘,行動要扶雙拐。有一段時間我跟她辦公桌相對,因小事不慎得罪了她,從此她就發揮天蠍座說話刻毒的特點,時不時地用語言攻擊我。不過她的毒舌並不太使我受傷,我只是吃驚於她的刻毒,由此得知她的痛苦原來比我想象得來得深重。
《八月,奧色治郡》裡的威斯頓夫人很毒舌。
沒去過美國,但八月的奧色治郡一定極端地酷熱乾燥。威斯頓夫婦的大女兒芭芭拉說,她母親養過三隻熱帶鸚鵡,都被當地夏天酷熱的熱浪給熱死了。
炎熱的季節會加重病患的痛苦。特別是癌症患者,高溫使疼痛加劇。所以威斯頓夫人才那麼瘋狂刻毒,是因為病痛也是因為嗑了藥。
威斯頓先生僱傭了一個年輕女子喬安娜做家政服務員,威斯頓夫人很不高興,她看起來失魂落魄而且極不正常,神經質地不停地胡言亂語,最後她丈夫終於忍不住了,勸道:“你為什麼不回床上去躺一會兒?”她咆哮着回應:“你為什麼不去找一頭母豬去干它?”
老實說,我就是被她射出來的這隻毒箭給吸引住了,馬上意識到這是一部不俗的電影,倒不是認出來威斯頓夫人是由梅麗爾斯特里普飾演的——象她這樣的頂級藝人自然不會出演爛片,但有時大製作或者名導演也會有平庸之作。
不平庸的作品總是光芒刺目,給觀影者以心靈的衝擊。這部電影又有譯名曰《八月心風暴》,這個算意譯,而且影片也確實會在觀眾心裡掀起風暴,不過我還是更喜歡這個直譯的片名,給觀眾留一個xuan念,對將要看到的影片有未知的預期。
威斯頓夫人患有口腔癌,這是一個因果報應的隱喻,她有藥癮,說話非常刻毒。毒從口入,毒也從口出。西方人好象特別容易有藥物依賴症,我認為這跟煙癮酒癮一樣,都是因為心理情感的缺失所致。威斯頓夫人會染上藥癮很容易理解,從她的幾段簡短的回憶敘述,可以了解她的童年少年之艱辛:其母極刻毒冷酷,跟李南央的母親有一比,而且因為沒受過教育,其刻毒殘忍的表現得更粗俗。而威斯頓夫人之後的人生,她的婚姻,也讓她傷痕累累。她被丈夫傷害,也傷害丈夫,威斯頓先生的生命之重量顯然沒比上存有財產的保險柜。威斯頓夫人曾經是受傷的女兒,如今她象她母親傷害她一樣傷害她的女兒(或者程度稍輕)。而他們的三個女兒,其婚姻之不幸已初露端倪。芭芭拉與丈夫勢必將勞燕紛飛,二女凱拉三女伊芙,明知各自所託非人(即使原因不同),也打算在自欺中完成婚事。這就是眾生生存的因境,特別是女性生存的因境,或者是形而下或者是形而上的困境。即使明知未來不測,也往往無力自拔,不得不睜一隻眼閉一隻眼走下去。
張愛玲說:生命是一襲華美的袍子,裡面爬滿了虱子。大多數人喜歡向別人展示袍子華麗絢爛的表面,不管袍子裡面的虱子讓他或她多麼痛癢難捱。