越低俗越舒服：老子去看《孔子》這孫子了
作者：葉子風

《孔子》這電影我偷偷看了。這種行為太墮落了，我本來不打算說什麼，省得別人誤會我有舐菊之癖。可是我一不小心就告訴了一個朋友，然後他又不小心告訴了別人，接下來就有了好幾個朋友來電譴責。有一位勸我定居重慶，說既然這麼喜歡受虐，應該喜愛薄書記的打黑教育。還有一位罵的更狠，他說，看這電影都是煞筆，韓寒就是一個。我是實力派，被劃入偶像派韓寒一黨，當然很受辱，所以我覺得有必要寫點什麼，交代事實經過，以澄清世人對神的誤解。

　　其實，我對胡玫沒有任何幻想，她拍的《漢武大帝》就很爛，她的男人何新更是出名的爛人。但她有一個優點，政治不正確，常常露骨地鼓吹帝王思想。這在一個左翼的民煮國家是極不尋常的，我也一直很好奇，她的劇本是怎麼通過層層的政治審查的。正是抱着這種學習的態度，我才毅然去看了《孔子》，當然結局很悲慘，我被徹底悶翻了。觀影途中，我睡着了四次。而且每次醒來，我不覺得自己損失了什麼。沒看到的，大體也能猜得到。這片子真是太爛了，胡玫竟然拍了一部普通的主旋律，沒有一處謳歌帝王，沒有一處政治不正確。而我只從中讀到一條無比悲哀的消息：如今的政治審查比往年的更嚴格了。連胡玫都要夾起尾巴做人，賈樟柯那些新貴就別提了，肯定得引刀自宮。

　　在我看來，主旋律裡面，最等而下之的就是樹立“典型”的電影了，講述英雄模範的事跡，忽悠們鼻涕眼淚一起流。《孔子》就是這一類，主人公“高大全”，憂國憂民、勤勤懇懇、任勞任怨，活脫脫古裝版的《焦裕祿》。這個孔丘根本不像“大儒”，倒有點像傳說中的偉大領袖。他是思想家，高瞻遠矚，有一統天下的全局觀。他也是軍事家，有謀有勇，射箭百發百中，擊鼓鏗鏘有力。最要命的是，他還是道德家，美女當前面不改容，以高尚的慈祥擊退了無恥的色誘。而他身邊總是聚集着一群人，都是忠誠的無產階級戰士，大搞個人崇拜，為了挽救他的光輝著作，甚至不惜犧牲自己跳進冰窟窿。遺憾的是，歷史不容篡改，這個孔丘儘管充滿領袖氣質，卻沒能成為真正的偉大領袖。最後他海外歸來，匆匆表演了一把愛國主義，還來不及說聲“革命尚未成功”，就抑鬱地撲街而死。

　　這種片子最壞的是悲觀主義，調子灰暗，情緒壓抑，“好人”活着累，死的也累。以前“天下為公”年代，人民群眾當牛做馬，生不如死，看見銀幕上有比自己更傻的、犧牲更大的，也算得到了一絲安慰。但現在都什麼朝代了，見過那麼多傻子全心奉獻，死無葬身之地，今天哪有幾個正常人相信這類“毫不利己專門利人”的聖人神話。但胡玫估計大半輩子被整舒服了，不知道自己有多OUT，還把孔子往這條絕路上帶。孔子晚年的造型尤其雷人，說的好聽點，一半像托爾斯泰，一半像泰戈爾；說的不好聽，一半像拉登，一半像馬克思。發哥的演技那是沒話說，出神入化。眾所周知，他是標準港燦一名，南丫島出生，沒上過政治課，沒受過愛國教育，不懂朝廷禮儀。但這部電影裡，他居然突破了自身的局限，毫無瑕疵地演活了一名大陸的影帝。他徹底內地化了，無論表情、聲音、動作，都有一股令人熟悉的三聚氰胺味兒。有時候，我覺得他在演唐國強，還有些時候，我看見張鐵林在演他。總之，這部電影的教訓太深刻了：男人有好演技沒用，有好老婆也沒用，只要遇上一個大陸女導演，一切都會被毀掉。

　　發哥倒下了，風哥睡着了，電影註定失敗了。不過，我隱隱覺得，胡玫可能沒有輸。不知道為什麼，這個孔子屢次讓我想起何新來。何新是思想家、教育家、訓政家，一個堅定的國家主義者，他畢生的追求就是帝王師。我不知道他如願過沒有，但是如果現在他失勢了，像晚年的孔子一樣潦倒，那麼這部影片很可能是胡玫的致敬之作——她向世人宣告，自己心愛的男人就是當代孔子。如果真是這樣，顯然影片的口碑和票房都不重要，關鍵就在於大家要認同孔子，奉他為民族之魂，反對他就是反對中華民族。同樣道理，大家也要認同何新，他是中華人民共和國之魂，反對他就是反對中國。只要守住了這條防線，胡玫應該就非常滿意了。想一想，這真是太浪漫了，羨煞旁人：老婆向老公示愛，竟然如此排場，要讓一個叫發哥的男人扮演另一個叫孔子的男人。對了，差點忘了，還有周迅。我認為，周迅的原型就是胡玫。“子見南子”講述了她對何新的欽敬和仰慕。影片最高潮的一幕是：南子被箭射中了心窩，臉上卻洋溢着幸福的笑容，因為她想起昨夜自己和偶像見過面，所以死而無憾了。這一個段落非常抒情，完全是胡玫的真情流露。就像孔子與南子的關係，何新對於她，首先是恩師，其次才是情人。其實，胡玫熾熱的情感，我們也應該充分理解。像她這麼平庸的女人，如果不是遇見了何新這種大宗師，翻手雲覆手雨，根本不可能有出頭之日。

　　韓寒說，這是一部該被抹去的電影。他小白了——和徐靜蕾走得太近，必然有這樣的下場。在我看來，這應該是一部載入史冊的電影，是當代COSPLAY的經典，是中國私電影的里程碑。它刻畫的是那些上過黨校的男女的愛情，他們的情慾非同凡響，一定要穿越了歷史，在史詩般的畫卷里，伴隨着依依啊啊的大合唱，才能得到完全的滿足。這類人種很快就絕種了，所以我們要珍惜這部電影，儘快把拷貝封存起來，送進博物館，留給子孫後代瞻仰。那個時候，他們看了一定很驚訝，原來古代人這麼單純，不僅相信煞筆當上影帝就是好總理，還相信影帝扮演的煞筆就不再是煞筆。