總以為自己還太幼稚，但不經意間回頭望，卻發現，自己已經有些老了。心上已留下了很多滄桑的痕跡，歲月就這樣悄悄流逝。

歲月中能被記住的是少數，更多珍貴的東西都被遺忘了。但很多時候，我會感到一種莫名的痛，因為一些什么東西，讓我回想起了那早已被遺忘的記憶。那記憶帶給我的痛，讓我之所以成為我，那記憶帶給我的痛，是我無法言說的。

直到有一天，我發呆時，看到牆上的一枚釘子，突然，我找到了寄托物，不，那是我內心深處的東西，我看到了它。它孤單的在那，沒有用途。它一定是因為曾經的需要而被釘在了那裏，因為需要，牆面接受了疼痛，它現在無用了，但牆依然疼著。

我看見那么多往事懸掛在這枚釘子上，我看見牆上有那么多釘子，我看見它們都在訴說。

我努力回想著這些釘子的來曆。

門的上方那個，是我們剛搬進新家時，為掛鍾表而釘的。我們精心安排每一個家具的擺放位置，盤算冬天和夏天住在哪個房間。我們興奮地不知道將鍾表釘在哪裏好，對未來的生活仿佛一顆心愛的糖果，舍不得動。那個時候我還不知道什么叫真正的惆悵，那時候我的父母還年輕，那時候遠方還很遠，世界還很大，我還無所不能。那時候的新衣服現在已經穿不得了，那時候流淚寫下的日記已經發黃了。那時侯的天空、陽光、笑語都留在了那裏。那時候時不時來玩的朋友已經找不到了。

衣櫥旁邊那個，是為掛蚊帳而釘的，多少個夏天的夜晚，母親放下蚊帳，驅趕蚊子，為我和姐姐收拾好每個細節，我們安然睡去。但母親卻在蚊帳中久久的坐著，勞累過度引起的胸悶會因為天熱更加嚴重。如今，那個又大又柔軟的蚊帳已經和其他的廢品一齊扔掉了。

但接近房頂的那個，窗棱上的那個，牆面上錯落著的好幾個，我怎么也想不起它們的來曆了。仿佛那裏有我從未經曆過的生活，從不知道的故事，又仿佛我已在忘記前生的來世了。

把它們相連是一條怎樣的路，把它們排列是一張什么樣的圖。那條路或許就是生命內在的紋路，那張圖或許就是生活的另一種解碼。

突然想到我15歲那年，要拆除老房子的那一刻，我特意一個人在那屋裏呆了一會兒，和那承載了我太多歲月的房子告別。那房子已經老得不成樣子了，所有的家具，牆上的照片和字畫，還有這裏生活的人們都離開了。留下的只有那滿牆的釘子。

那裏有更遙遠的故事，我在那裏出生，並長成了少年。那個時候的物資還沒有那么豐富，臥室東牆上那12張比我的記憶還早的畫，在搬家的過程中，已經不見了，只留下那一枚枚釘子了。現在回想起來，那多年來我一睜眼就會看到的熟悉得不能再熟悉的12張畫，已想不起是什么畫了。