序

2005年的最後兩個月我是在中國河南省的遂平縣度過的。我在縣城裡的金生骨病醫院治療我的強直性脊柱炎。醫院的治療水平一流但物質條件簡陋，還算有點錢的我就住在相鄰的溫州大酒店。我與外界保持聯絡的手段除了手機便是上網。
酒店對面的網吧叫“風雲再起”。我用兩眼的餘光監視着不守規則的過往車輛，橫穿107國道，就來到這裡。打開新浪網的讀書頻道，放眼望去，儘是美女、激情、性感等熱點關鍵詞和《熟男熟女》、《接待處長》之類的熱門小說，讓人產生曖昧豐富的聯想。仿佛國人都已解決了溫飽，正處在思淫慾的狀態。
推開網吧的門，再次橫穿107國道，返回金生骨病醫院。彎腰駝背的強直性脊柱炎患者映入我的眼帘，一下把我拉回現實。食不果腹，衣不蔽體這些非常遙遠的語彙與他們是如此的接近。貧困、掙扎和無奈是那樣的栩栩如生。
我一時搞不清哪一幅才是中國真正的圖畫。
如果把我寫的東西，或者說是東東，也放在新浪網上，我不知道會不會有人問津。

1. 話說強直

強直性脊柱炎俗稱強脊炎或強直，又名別赫捷列夫氏病或馬-施二氏病。英文名稱為Ankylosing Spondylitis，簡稱AS。它是由身體免疫功能亢進或失調造成的全身慢性關節疾病。病變首先累及骶髂關節，進而造成脊柱強直和纖維化，並可有不同程度的眼、肺、心血管、腎等多個器官的損害。患者如不得到及時的治療，極易造成終身殘疾，喪失工作能力。因而此病被人稱為“不死的癌症”。
強直性脊柱炎的發病原因尚不明確。教科書上曾錯誤的把這種病描述為類風濕脊柱炎、畸形性脊柱炎或類風濕中心型等。隨着現代醫學的發展，已肯定強直性脊柱炎是完全不同於類風濕關節炎的一種獨立的疾病。
流行病學的調查發現，強直性脊柱炎並不是一種少見的疾病。據統計，我國強直性脊柱病的發病率約為0．3％。如果以這個比例計算，我國強直性脊柱炎病人有400萬以上。強直性脊柱炎以年輕男性多見，40歲以上發病者較少，20歲左右是發病的高峰年齡。
我就是這不幸的400萬人之一，各項指標都符合強直性脊柱炎的定義，很是典型。
2005年的11月，我準備回國治療。怕多年未見面的老同學見了我這模樣過於傷心，我先給他們發了電子郵件，打上預防針：“強直性脊柱炎已擾了我十幾年。本來就渺小的我，現在又駝了個背。我這模樣要是在風雨中一站，整一個就是弱勢群體的縮影，人見人憐”。
後來我才發現什麼是真正的弱勢群體、什麼是真正的不幸，那是我到了遂平以後。

2. 跨越時空

繁忙有序的波特蘭國際機場，空客A330大型客機緩緩地滑離停機坪，駛向跑道。深秋的波特蘭浸潤在漫山遍野的綠色之中，呈現出美國西北部地區獨有的溫和與細膩。
經過11小時的越洋飛行，西北航空公司的005航班降落在東京成田機場。這裡據說是亞洲最繁忙的機場。各種膚色的旅客行色匆匆。我亦無暇欣賞窗外小日本的景色，疲憊之中登上飛往上海的波音747客機。
當地時間晚上8點，到達浦東國際機場，轉而坐車，開往長江北岸。車窗外，迷人的夜上海，燈紅酒綠、車水馬龍、生機勃勃、欣欣向榮。
從輪渡上岸，便進入江蘇省南通市經濟技術開發區。這裡的道路寬暢整潔，路燈的間距很短，齊刷刷地照着。我老家的房子早已夷為平地，不見蹤影。代之而起的是威武森嚴的保稅區。
在家休整一天，家人便帶我向遂平進發，一路都是高速。沿途經過揚州、南京、合肥、蚌埠、周口、漯河，共計行程930公里。隨着車輪的高速旋轉，車窗外房子的密度越來越低，質量越來越差，就像一個隨時間單調下降的Y值。而公路出口之間的間距則單調上升。當錯落有致的農家小樓變成低矮簡陋的平房時，我們就到了遂平。

3．初識遂平
遂平縣位於河南省中南部，總面積1080.2平方公里，耕地面積86萬畝，人口54萬，轄13個鄉鎮，206個行政村。
遂平的歷史淵源流長。西周為房子國，春秋改吳房，漢置吳房、灈陽二縣，北魏改遂寧縣，唐元和十二年，李愬雪夜入蔡州，平定吳元濟叛亂，唐憲宗敕改縣名為遂平至今。革命戰爭年代，劉少奇、李先念等老一輩無產階級革命家曾在這方土地上領導 過革命鬥爭，遂平人民為中國革命事業的發展做出了貢獻。在社會主義建設時期，遂平享譽神州，是全國第一個人民公社――嵖岈山衛星人民公社的誕生地。1958年11月13日，毛澤東主席曾親臨遂平視察，在遂平歷史上留下了光輝的一頁。
近年來，縣委、縣政府圍繞建設“工業大縣、畜牧強縣、旅遊名縣”的目標，強力實施項目帶動戰略，不斷加大東西合作力度，招商引資工作取得了顯著成效，被省政府命名為“東西合作先進縣”。建成了全國最大的塑料袋生產基地華強塑膠有限公司、豫南最大的造紙基地白雲紙業有限公司、亞洲最大的甲醇生產企業藍天集團遂平化工廠等。
以上是遂平縣政府信息網（www.suiping.gov.cn）上的《遂平概況》
從京珠高速的遂平出口下來，往西至遂平縣城瞿陽鎮。道路兩旁飄揚着各式各樣的廢棄塑料袋。每隔幾百米就有一個的水泥牌分外醒目，上面寫着各種各樣勸導少生孩子的口號，苦口婆心、循循善誘。同時也明確地告訴我們這裡計劃生育工作有待進一步加強。經過這幾公里的思想洗禮，便上了107國道，到達了我們的目的地——金生骨病醫院。
據醫院的閻大夫說，107國道一直向北延伸，直達北京。到達遂平的第四天，我去鎮上採購物品，等不到像樣的出租車，就坐上了滿大街都是的三輪摩托，親身體驗107國道的路況。車一啟動，我就發現臀部的脂肪遠不足於減震，立刻用手撐着。
等我離開遂平時，107國道遂平段已全部重新鋪好，並在道路兩旁豎起了柵欄，防止像我這樣的人亂穿馬路。祖國發展真是日新月異。