我是第一次碰到這麼嚴重的頭痛病，心裡一點把握都沒有，不過也是初 生牛犢不怕虎，我對照着書中關於全頭痛穴位處方，取風池、太陽、陽白、神庭及合谷穴，得氣後留針20分鐘。針後，他頓覺頭痛減輕了許多。他顯得很高興，我 亦頗得意。約定每日一次。第二天晚上，他照例泡了杯糖開水等我。告訴我，針後頭痛輕了兩個小時左右，又恢復原樣。我便又照原方針刺，但這次針後效果似乎沒 有前一次好。以後效果越來越差，針到第十次時，幾乎沒有任何作用了。
   
    我決定打退堂鼓了。第二個星期日，我躲在地窩子裡看書，破例沒去針灸。下午三四點鐘光景，我拿了搪瓷缸準備去食堂打飯（星期日一天二頓飯），纏着毛巾的王 排長堵住了門，面無表情地說：“拿上針，上我屋裡去！”我只得順從。他挑開門帘，裡面熱氣騰騰，坐在火牆爐子上的大鐵鍋內的水正沸騰，面案上是剛擀好的寬 麵條。他讓我先喝糖水，然後端了滿滿的一碗撈麵條遞到我手上，用不容置疑的口氣說：“吃了！”我不好意思地吃完麵條，抹抹嘴，囁嚅着說：“你的頭痛我實在 無能為力了。”“胡說！”誰知他兩眼一瞪，說：“我腦殼痛了二十多年，是天王老子就那麼十次八次能拾掇好！我找你就是信得過你，治好治壞我都不怪你，治就 是了。”
   
    這天回來後，我在墨水瓶做的油燈下把我唯一的一本針灸書《新編針灸學》從頭翻了個遍，在最後附錄部分讀到一首明代的針灸歌訣《玉龍歌》，其中寫道：“偏正 頭風痛難醫，絲竹金針亦可施，沿皮向後透率谷，一針兩穴世間稀。”我不由靈機一動，王排長的頭痛病也是偏頭痛、正頭痛兼有的難治症。是否也可以用這種選穴 的方法試一試呢？於是，第二個療程開始，我就用透穴法。但是，我從來沒有透過穴，給他針刺時，針體彎了，疼得王排長齜牙咧嘴也沒透成，取針時反倒出了很多 血。說也怪，這次針刺後，頭痛竟減輕不少。王排長說：“有時痛得厲害，我用縫衣針燒一燒，在最痛的地方放點血，也有點效果，你是不是也試試。”我趕忙到衛 生員那裡要了幾個空的青黴素瓶子，磨去底，在他的幾處疼痛最明顯的地方，刺血後，進行吸拔，果然拔出很多黑紫色的血。從這個療程開始療效儘管時好時差，但 總有一定效果。也不知幾個療程之後，他終於取下纏了多年的毛巾。那天清晨叫我們上班，他特地剃了個光頭，在邊疆明亮的陽光照耀下，顯得十分奪目，我心裡十 分欣喜。後來又治療了二個療程，終於徹底告別了頭痛。
   
    大約三年之後，我已調到團部醫院工作。記得是一個中午快下班時，王德仁排長來看我，他的頭上又纏着一塊破舊不堪的毛巾，人也蒼老了不少，雜亂的鬍子全白 了。我不由一驚。我叫了他一聲老排長。他驚恐地向四周一看，擺擺手說：“快別亂叫了。”只是簡略地告訴我，因為歷史問題，他被打成“國民黨殘渣餘孽”，大 會上批鬥了好幾次，排長早就不當了，現在已下放到馬號跟大車。因為想不通，頭痛這一老毛病又發作了。我當即讓他在我的新醫療法室針灸。他沉重地搖了搖頭， 說：“不用了，恐怕治不好了。我只是來看看你，外面馬車還等着。”我一直送他到醫院門口。因為醫院離六連有二十多公里，路遠加之忙，之後我一直沒有去看 他，也沒有見到過他，再後來聽說他回湖北老家，落葉歸根了。
   
    回到獸醫站已是傍晚時分，剛下馬，趙獸醫就告訴我：“團部下了通知，讓你明天去醫院報到。”聲音中充滿了不舍與無奈。這一夜，我難以入眠，四年的獸醫生活 已經使我深深地愛上這一行，但是，有機會能專門從事我所嚮往的針灸事業，又使我義無反顧。這一天，我記得是1971年7月15日。
   
    夏院長親自接待了我，他帶我走進門診的注射室，對正忙着的護士阿瓦汗說：“以後張醫生就在這兒上班。”他又指指窗台對我說：“針灸用具都在這兒，還需要什 麼可以到後勤去領。”