序

2005年的最后两个月我是在中国河南省的遂平县度过的。我在县城里的金生骨病医院治疗我的强直性脊柱炎。医院的治疗水平一流但物质条件简陋，还算有点钱的我就住在相邻的温州大酒店。我与外界保持联络的手段除了手机便是上网。
酒店对面的网吧叫“风云再起”。我用两眼的余光监视着不守规则的过往车辆，横穿107国道，就来到这里。打开新浪网的读书频道，放眼望去，尽是美女、激情、性感等热点关键词和《熟男熟女》、《接待处长》之类的热门小说，让人产生暧昧丰富的联想。仿佛国人都已解决了温饱，正处在思淫欲的状态。
推开网吧的门，再次横穿107国道，返回金生骨病医院。弯腰驼背的强直性脊柱炎患者映入我的眼帘，一下把我拉回现实。食不果腹，衣不蔽体这些非常遥远的语汇与他们是如此的接近。贫困、挣扎和无奈是那样的栩栩如生。
我一时搞不清哪一幅才是中国真正的图画。
如果把我写的东西，或者说是东东，也放在新浪网上，我不知道会不会有人问津。

1. 话说强直

强直性脊柱炎俗称强脊炎或强直，又名别赫捷列夫氏病或马-施二氏病。英文名称为Ankylosing Spondylitis，简称AS。它是由身体免疫功能亢进或失调造成的全身慢性关节疾病。病变首先累及骶髂关节，进而造成脊柱强直和纤维化，并可有不同程度的眼、肺、心血管、肾等多个器官的损害。患者如不得到及时的治疗，极易造成终身残疾，丧失工作能力。因而此病被人称为“不死的癌症”。
强直性脊柱炎的发病原因尚不明确。教科书上曾错误的把这种病描述为类风湿脊柱炎、畸形性脊柱炎或类风湿中心型等。随着现代医学的发展，已肯定强直性脊柱炎是完全不同于类风湿关节炎的一种独立的疾病。
流行病学的调查发现，强直性脊柱炎并不是一种少见的疾病。据统计，我国强直性脊柱病的发病率约为0．3％。如果以这个比例计算，我国强直性脊柱炎病人有400万以上。强直性脊柱炎以年轻男性多见，40岁以上发病者较少，20岁左右是发病的高峰年龄。
我就是这不幸的400万人之一，各项指标都符合强直性脊柱炎的定义，很是典型。
2005年的11月，我准备回国治疗。怕多年未见面的老同学见了我这模样过于伤心，我先给他们发了电子邮件，打上预防针：“强直性脊柱炎已扰了我十几年。本来就渺小的我，现在又驼了个背。我这模样要是在风雨中一站，整一个就是弱势群体的缩影，人见人怜”。
后来我才发现什么是真正的弱势群体、什么是真正的不幸，那是我到了遂平以后。

2. 跨越时空

繁忙有序的波特兰国际机场，空客A330大型客机缓缓地滑离停机坪，驶向跑道。深秋的波特兰浸润在漫山遍野的绿色之中，呈现出美国西北部地区独有的温和与细腻。
经过11小时的越洋飞行，西北航空公司的005航班降落在东京成田机场。这里据说是亚洲最繁忙的机场。各种肤色的旅客行色匆匆。我亦无暇欣赏窗外小日本的景色，疲惫之中登上飞往上海的波音747客机。
当地时间晚上8点，到达浦东国际机场，转而坐车，开往长江北岸。车窗外，迷人的夜上海，灯红酒绿、车水马龙、生机勃勃、欣欣向荣。
从轮渡上岸，便进入江苏省南通市经济技术开发区。这里的道路宽畅整洁，路灯的间距很短，齐刷刷地照着。我老家的房子早已夷为平地，不见踪影。代之而起的是威武森严的保税区。
在家休整一天，家人便带我向遂平进发，一路都是高速。沿途经过扬州、南京、合肥、蚌埠、周口、漯河，共计行程930公里。随着车轮的高速旋转，车窗外房子的密度越来越低，质量越来越差，就像一个随时间单调下降的Y值。而公路出口之间的间距则单调上升。当错落有致的农家小楼变成低矮简陋的平房时，我们就到了遂平。

3．初识遂平
遂平县位于河南省中南部，总面积1080.2平方公里，耕地面积86万亩，人口54万，辖13个乡镇，206个行政村。
遂平的历史渊源流长。西周为房子国，春秋改吴房，汉置吴房、灈阳二县，北魏改遂宁县，唐元和十二年，李愬雪夜入蔡州，平定吴元济叛乱，唐宪宗敕改县名为遂平至今。革命战争年代，刘少奇、李先念等老一辈无产阶级革命家曾在这方土地上领导 过革命斗争，遂平人民为中国革命事业的发展做出了贡献。在社会主义建设时期，遂平享誉神州，是全国第一个人民公社――嵖岈山卫星人民公社的诞生地。1958年11月13日，毛泽东主席曾亲临遂平视察，在遂平历史上留下了光辉的一页。
近年来，县委、县政府围绕建设“工业大县、畜牧强县、旅游名县”的目标，强力实施项目带动战略，不断加大东西合作力度，招商引资工作取得了显著成效，被省政府命名为“东西合作先进县”。建成了全国最大的塑料袋生产基地华强塑胶有限公司、豫南最大的造纸基地白云纸业有限公司、亚洲最大的甲醇生产企业蓝天集团遂平化工厂等。
以上是遂平县政府信息网（www.suiping.gov.cn）上的《遂平概况》
从京珠高速的遂平出口下来，往西至遂平县城瞿阳镇。道路两旁飘扬着各式各样的废弃塑料袋。每隔几百米就有一个的水泥牌分外醒目，上面写着各种各样劝导少生孩子的口号，苦口婆心、循循善诱。同时也明确地告诉我们这里计划生育工作有待进一步加强。经过这几公里的思想洗礼，便上了107国道，到达了我们的目的地——金生骨病医院。
据医院的阎大夫说，107国道一直向北延伸，直达北京。到达遂平的第四天，我去镇上采购物品，等不到像样的出租车，就坐上了满大街都是的三轮摩托，亲身体验107国道的路况。车一启动，我就发现臀部的脂肪远不足于减震，立刻用手撑着。
等我离开遂平时，107国道遂平段已全部重新铺好，并在道路两旁竖起了栅栏，防止像我这样的人乱穿马路。祖国发展真是日新月异。