颱風記憶

黎晗

起初我以為颱風是一隻野獸。天光還亮堂堂的，奶奶就驚慌失色地四處召喚雞們鴨們。一隻年輕的母雞躲在芭蕉樹根下蛋，它把臉憋成紫色，雙眼迷茫地盯着我們看。奶奶粗暴地鑽進芭蕉樹下，一手揪住正在分娩的它。它痛苦地伸長了脖子，卻不像平時那樣亂叫。那是最後一隻歸巢的家禽，它怪異的神情分散了我對天空的注意。我看見一隻帶水的雞蛋從它的屁眼裡露出來，探了一下頭，又急忙縮回去。那是一隻聰明的雞蛋，它一定比我更清楚地看到了天空的變化。天一下變黑了，我還以為颱風是一隻野獸。

那時候山上還有野獸，野獸下山是唯一讓村莊慌張的事情。可能是一隻老虎，也可能是一隻野豬，說不定還會是一條水桶那麼粗的大蟒蛇。是這樣的，看到奶奶到處尋找雞們鴨們，我就知道，野獸又下山了。野獸會吃人嗎？當然會的，所以你不要亂跑。野獸會把人抓到野獸家裡嗎？會的，野獸會把你抓到它家裡，一口一口慢慢地吃掉，那比一口吃掉更可怕。野獸家有孩子嗎？有的，野獸也可能不吃你，它抓你回家給兒子做朋友，等它的兒子長大以後再讓它兒子吃你！那麼小野獸要不要每天去上學？你怎麼那麼多話啊！奶奶不耐煩了，大聲道，野獸也有學校的，就是教小野獸們怎麼吃你！我睜大眼睛說，那我要趕緊回家！

這是第一年的記憶，我只看見天空變黑了，後來我就回家了，後來吃飯的時候我打破了一個碗，沒人打我，但我自己哭了，我哭個不停，被父親抽了一下。“你幹什麼，颱風夜打孩子！”奶奶訓她的兒子。“他欠揍，哭得讓人煩！”“我看是你欠揍！”奶奶把我抱走了。後來在奶奶懷裡我睡着了，後來我就忘了颱風的事，我也忘了打破碗的事。在那個颱風肆虐的夜晚，我夢到自己在山上的野獸學校上課，變成了一隻讓山下村莊害怕的、威風凜凜的大野獸。醒來以後，我看到了家裡大廳的地上堆滿了龍眼。來吃吧，我父親笑眯眯地喊我。他是不是又要抽我啊？我遲疑着。吃吧吃吧，吃吧吃吧，所有的人都這麼喊我。我看到了奶奶，她袖手站在大廳門口，背對着我。我跑過去，看到眼淚像龍眼那麼大粒，一顆一顆從她臉上砸到地板上。吃吧吃吧吃吧吃吧，他們又在喊我。我不知道該怎麼辦，奶奶把我抱起來，盯住我的臉，一字一頓地說，孫兒啊，你給我記住，你要好好讀書，將來教人家怎麼治這可惡的颱風！我不知道颱風長什麼樣，也不知道颱風為什麼要把整個村莊快收成的龍眼扯得碎碎的，但我那時對祖母堅定地點了點頭。

那隻年輕的母雞後來一直沒把那個蛋下出來。颱風來臨的那天夜裡，它被暴雨淋死了。別的雞們鴨們都沒死，就它一個人死了。還有那隻我牽掛了一個晚上的蛋，它一定也死了。

第二年颱風沒來，我們家的龍眼樹獲得了大豐收。叔叔用賣龍眼的錢買了72隻鴨，72隻雞，這些數字是叔叔告訴我的，但我怎麼也數不出來。雞養在家後門，用籬笆圈着；鴨放到小溪里。叔叔有了一根全村最長的竹竿，那是他用來趕鴨的。我們都喜歡那些鴨，他們比雞可愛。雞雖然比鴨下蛋快，但都傻傻的。但奶奶喜歡它們，咕咕嚕，咕嚕嚕，她學它們叫。奶奶一叫，雞們發瘋一樣跑過來。這也是我不喜歡它們的原因，它們那樣跑過來，咕咕嚕，咕嚕嚕圍着奶奶亂叫，好像奶奶是它們的奶奶。

第三年，我們家的雞鴨更多了。我已經記不清有多少只雞，多少只鴨了。雖然我在學校學會了百以內加減法，但我懶得去數它們了。我有我自己的朋友了，我還成了全校的領操員。一二三四，二二三四，全校所有的人都跟着我的口令做操，我得意極了。但我也有出醜的時候，我在大黑板上寫“黃繼軍和陳玉蘭”，被陳玉蘭告到老師那。老師罰我打掃學校男廁所一星期。我不敢回家拎水桶，向校門口的瘸子阿三借。瘸子阿三要我偷爺爺的煙葉。我偷了，還跟瘸子阿三說，你幫我打掃廁所，我可以再偷一些給你。瘸子阿三得意地抽着我爺爺的煙葉，死活不肯。他還說風涼話，誰叫你亂寫字呢，你亂寫“黃繼軍和陳玉蘭”，黃繼軍和陳玉蘭幹什麼你知道嗎？我當即翻臉，張口大罵，????媽的瘸子阿三，我叫我叔叔揍你，你敢叫我偷我爺爺的煙葉！瘸子阿三慌了，趕忙答應替我打掃廁所。

瘸子阿三幫我打掃廁所時鬼鬼祟祟問我，你知道嗎，那邊的女廁所跟這邊不一樣，是用花朵鋪的，你聽你媽小便有聲音，那邊的女生小便都沒聲音，她們就是小在花朵上的。我說阿三你放屁！我跟我叔叔說，你偷聽我媽小便！阿三拍着胸脯說，騙你我會死，我媽小便也是有聲音的。我說你媽死了，我聽不到。不信你跑那邊去看，我騙你兩條腿都折了！瘸子阿三拍着胸脯下賭咒。我才不上他的當，我去看了，他說不定會跟全村的人說，要不還讓我偷爺爺的煙葉。但我真的很想知道女生是不是在花朵上小便。

最後一天打掃廁所時，阿三溜了。我只好自己去，當時是午飯以後，天黑鴉鴉的，風颳得急。出門時，奶奶叨咕了一句，這天黑得怪，你這麼早去給老師倒尿壺嗎。我不敢跟她講我是要去給全校男生倒尿壺，胡編一個藉口溜了出去。奶奶也沒把我放在心上，自從有了雞，有了鴨，她差不多把我忘了。

我一個人拎水，一個人沖洗廁所，四下里靜悄悄的。我有點害怕，但那個關於女生小便的問題一次又一次地纏繞着我。最後一桶水拎來時，我站在那座黑乎乎、臭烘烘的建筑前發愣。正當我下定決心要溜進女廁所觀看真相時，一陣可怕的風突然從天外刮來，我一下子被刮到半空中，飛出了很遠。等我落地時，我嚇暈了。又一陣風颳來，我緊緊抱住廁所門口那棵遮天蔽日的大樹。風把整棵樹的葉子都刮掉了，我幾乎被葉子淹沒了。等我睜開眼睛時，我看到剛才我辛辛苦苦沖洗的男廁所不見了，女廁所也不見了。我沒看見瘸子阿三說的女生小便用的花朵，也許風把它們都刮跑了，但從遺留下來的痕跡看，那邊與這邊幾乎一個樣。

我知道了把我刮到半空中的，把廁所刮丟的，就是奶奶說過的颱風。那一年的颱風與往年不樣，沒有暴雨陪伴，事先也沒有明顯的徵兆。我們家所有的雞鴨因為毫無準備全被刮丟了。

我看到了滿天的鴨毛。多年以後，我當年趕鴨的叔叔對我這樣說道。