• 貝一明 Emanuel Pastreich, 亞洲研究所 所長, 慶熙大學 副教授

我在耶魯時，有一位來自中國的中文教授——孫康宜教授。她指引我在中文學習中不斷嚴格地要求自己，追求卓越。孫康宜教授早年在台灣讀書，是一位非常熱情的老師與學者。她認為中文具有很強的包容性，每一個人都能夠感受到中國文學的魅力。也正是孫康宜教授鼓勵我學習日語，並前往日本進行研究生階段的學習。她的父親早年曾在日本學習，她認為我也應當去日本拓寬視野。

孫康宜教授對我的影響是最為深遠的，也給予我極大的幫助和引導。最初我對中國不甚了解，在中文領域一無是處，然而孫教授非常重視我的學習和發展，將我視作未來會扮演重要角色的人。這種關懷給予了我極大的自信。在中文學習過程中，十分值得一提的是，在當時非常不利的中文學習環境中，我是如何堅持中文學習的。我的家人對我學習中文這件事並不怎麼關心。我的大學室友是我最好的朋友，但是他也不理解我為什麼要學中文。耶魯大學整體的學術重心都集中在歐洲文化方面，而亞洲在人們的觀念中並不是很重要。因此，在漫長的學習過程中，是什麼在支撐我堅持學習呢？我為什麼要堅持學會讀寫中文？很重要的一個原因，是我有一位信任我的導師。她相信我在將來會擔負起重要的角色和職責。正是這種自我的角色設定和使命感，成就了我日後的職業發展。如果我的教授僅僅只是將我看作班上的好學生，我便永遠都不會心懷這樣的責任感，我在亞洲問題上的研究也會受到極大的局限。

當然這並不意味着我所有的發展和成就全部歸功於孫教授的影響和引導，也有其他一些人對我產生了深遠的影響。我自身也依然在不斷地提升和學習。然而孫教授對我事業的發展所傾注的心血是難以估量的。

孫康宜教授不惜犧牲自己的時間來幫助我練習中文，為我講解中國傳統。我時常泡在她的辦公室里大量閱讀中文書籍。儘管當時我的詞彙量還很有限，但是我努力嘗試去理解書中的所有內容。在這種過程中，我開始對中文有了更加深刻和全面的認識。在中文學習中，有一些表達方式和用法比較難於掌握。如果過多地關注於單個詞語的學習，學習者會缺乏整體感，也會欠缺語言、文化和歷史關聯方面的領悟和把握。儘管將學習重心放在詞語上面看起來更加有實效，但是這樣會影響對文化整體的理解，削弱對語言的掌控能力。在我看來，短語詞組練習本身意義並不大，因為短語很容易被遺忘。相比而言，儘可能多地閱讀一些小說或者其他書籍會更有效。作為一位博學的學者，孫康宜教授樂於同任何人認真地進行學術討論。她時常在辦公室里與我討論詩歌和小說。

例如有一次我在一本詩選集譯本中讀到白居易的«感鏡»，我便向她請教，希望她能夠幫我找到中文原文。雖然花了很多時間，但是她最終找到了原文。我們一起用了兩個小時的時間進行了仔細的研讀。

感鏡 五古

美人與我別，留鏡在匣中。

自從花顏去，秋水無芙蓉。

經年不開匣，紅埃覆青銅。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

照罷重惆悵，背有雙盤龍。

這首詩深深地打動了我，尤其是詩中對時空轉換的描述：多年前與相愛之人相見的情景記憶猶新，當再次看到當年的那面鏡子時，勾起了主人公對愛人的深深思念，時空與情感以一面鏡子為媒介進行連接。當孫康宜教授逐行帶我研讀的時候，這首詩所刻畫的場景與表達的情感便已經深深地印刻在我的記憶中，直至今時今日依然栩栩如生。我不僅喜愛這首詩，同時還開始收集朋友們的小對象做信物，以寄託思念。自那時起，我開始過上一種逆向的生活，將現在所呈現的情景和生活假想作是未來某日，我已成為一位老人時，對過去進行的回憶。這樣一種以物寄託過往的感受和習慣，開始成為我個人生活體驗中必不可少的一部分。

課堂上的孫康宜教授同樣充滿激情，盡全力支持和鼓勵學生。她鼓勵每一個學生參與課堂討論，並進行辯論。之後我在伊利諾伊大學任教時，便是以這種授課方式為模板。在我看來，她這種授課方式最獨特的地方便是她會確保每一個學生都融入到中國傳統文化中。儘管很多中文研究方面的學者認為不認識中文的人不可能真正理解中文蘊含的意義，但是孫康宜教授並不這樣認為。她認為即便大多數譯文並不完美，中文原文的含義仍然能夠得到傳達。她相信即便是閱讀從未接觸過的文章，任何感興趣的人都能夠感悟到蘊含其中的中國傳統文化。

隨着我學習的深入，孫康宜教授開始幫助我尋找能夠在大學三年級赴中國學習的機會。不論是用何種方法，這過程都充滿曲折。我從大學二年級才得以開始學習中文，因此我的中文水平還遠遠不夠參加任何海外課程。如果我只進行常規的中文課程學習，到畢業我都未必能夠去海外學習，然而孫康宜教授相信我一定會付出極大的努力自學中文。我也逐漸開始被她感染，燃起了鬥志。

如果沒有孫康宜教授對我無條件的信任，我想我很難有足夠的信心踏上海外學習之旅。通常來說，一個沒有任何中文背景的西方人，如若沒有多年的中文學習基礎，是絕不可能聽懂中文課程的。而我就要在短暫的中文學習後，挑戰用中文授課的課程。

我至今仍同孫康宜教授保持着聯繫。2011年2月我還同她在紐黑文共進午餐，之後去了耶魯享負盛名的俱樂部——毛利家。她還是那麼富有激情，不管是對生活、文學還是事業。我感覺即便到今天，她仍然寄希望於我，認為我將有所成就。雖然六年以前我的研究重心就不在文學上了，但是我依然在努力進行更多的文學研究。