在重慶長江南岸的大片山巒之中，散布着本地富商早年修建作為避暑之用的眾多別墅。那時建房必先買地，其中一位黃姓富商所購之地因人得名在當地被稱為 “黃山”，所建的那幾幢別墅也因此稱為“黃山別墅”。除此之外當地還有汪山，顧名思義，就是一位汪姓富商別墅的坐落之地。

　　抗戰之初，國民政府遷來重慶。為躲避日本飛機轟炸，國民政府從黃姓富商手中購買了這幾幢別墅，同時修建了輔助用房和配套設施，作為當時政府首腦 和國家元首蔣介石經常的辦公及居住場所，通常稱為黃山官邸。將別墅改為官邸並不適用，就好象現在開發商將住宅樓改為寫字樓一樣，不到萬不得已不會這樣干。

　　在1949年以前，有點文化的中國人都能準確理解“別墅”一詞的含義，那通常是指在正式居所之外的、建於鄉間相對簡樸的房屋，可作為避暑、休 閒、遊樂之用。1949年後，別墅已從普通中國人日常生活中消失得無影無蹤，甚至“別墅”一詞也不再為人們所認識。當“別墅”一詞重新出現時，它已被等同 於了豪宅。儘管這是近20年來居心不良的開發商們有意誤導，不幸的是，卻讓一位叫劉震雲的作家深受其害，他就是以“豪宅”來想象當年蔣介石辦公及居住的黃 山別墅。請看這段文字：

　　重慶黃山官邸。這裡生機盎然，空氣清新，一到春天就是滿山的桃紅和火焰般的山茶花。自南京陷落以後，國民政府遷都重慶，這裡是蔣介石委員長的住 處。當時蔣在重慶有四處官邸，這是其中之一。領袖的官邸，與國家淪陷、國家強弱沒有關係；這裡既不比南京的幾處官邸差，也不比美國的白宮、英國的唐寧街十 號遜色。領袖總是領袖，只要能當上領袖，不管當上什麼膚色、民族的領袖，都可以享受到世界一流的衣、食、住、行。雖然所統治的民眾大相徑庭。所以，我歷來 贊成各國領袖之間握手言歡，因為他們才是真正的階級兄弟；各國民眾之間，既不必聯合，也沒有什麼可說的。即使發生戰爭，也不可怕，世界上最後一顆炮彈，才 落在領袖的頭上。如果發生世界性的核戰爭，最後剩下的，就是各國的幾位領袖，因為他們這時住在風景幽美的地球上空，掌握着核按鈕。掌握按紐的人，歷來是不 會受傷害的。黃山官邸以雲岫樓和松廳為中心結構，蔣住雲岫樓，儀態萬方的宋美齡住松廳。當然，夜間就難說了，如果兩人有興致的話。在兩處住宅之間的低谷 里，專門挖有防空洞，供蔣、宋躲他們階級兄弟日本天皇陛下的飛機。至於蔣、宋的日常生活，這不是我們所能想象的，反正整日的吃喝，比五十年後我們十二億人 中的十一億九千九百九十九萬人還要好，還要不可想象。雖然蔣只喝白水，不飲酒、不抽煙、安假牙，信基督，但他也肯定知道，榆樹皮和“霉花”，是不可吃的， 可吃的是西餐和中餐中的各種菜系。一九四二年，蔣與他的參謀長、美國人史迪威發生矛盾，在黃山官邸吵嘴，即要不歡而散，宋美齡挽狂瀾於即倒，美麗地笑着 說：

　　“將軍，都是老朋友了，犯不着這樣慪氣。要是將軍能賞光到我的松廳別墅去坐一坐，將會喝到可口的咖啡！”

　　我還不至於無聊得會去讀這些東西，這一段文字是我從網上下載的，據說是劉姓作家的大作，我也懶得查實。反正類似這些反動作家水準都差不太多，以此為例也相隔不遠。

　　對我來說，重慶長江南岸的那一大片山巒那真是太熟悉了，幾乎每一個山頭都爬上去玩過。那兒的春天根本就沒有什麼滿山的桃紅和火焰般的山茶花，因 為本來就沒有山茶花，花期也不是在春天。只有在初夏時候，漫山馬尾松林下的空地會有一些野生杜鵑花開放，毫不起眼，自生自滅。我少年時候曾在那些別墅里居 住過一段時間，那時它們已經淪為單位職工宿舍。我居住的那一幢別墅以前曾是俄國領事館，僅從立面上看，就遠比蔣介石所居住的雲岫樓要精美得多，兩樓一底， 拱形百葉高窗，超大露台，圓弧形的側樓。無論用什麼標準，在那些山間別墅中，雲岫樓都算是條件最差的一幢，立面簡陋，毫無裝飾，而且不通公路，上去要爬近 百級台階。好在那時蔣介石才50多歲，年富力強，不至於每天爬上爬下累得氣喘吁吁。

　　雲岫樓建築面積為364平米，足以滿足一般家庭居住，但如家庭人口稍多，三世同堂等等，住在裡面就不要提什麼品質生活了。蔣介石作為中華民國政 府首腦，後又接替國家元首，僅貼身工作人員就為數不少。他們的工作甚至一些人夜間值班或居住全都需要擠進這364平米之中，可以想象會有多麼窘迫了。對比 白宮，其建築面積多達5100平米，那是想都不敢去想。唐寧街10號雖然要小一些，但也有大小60多個房間，還有一個裝飾奢華，懸掛着水晶枝形吊燈的國宴 大廳。要拿雲岫樓和它們相比，不是毫無遜色，而是天壤之別。

　　更要命的是，這些別墅都修建於上個世紀早期，就其生活設施而言，很難談得上舒適。別墅沒有排污管道，沒有污水處理設施，內部沒有上下水，沒有衛 生間，沒有抽水馬桶，沒有浴缸，沒有熱水洗淋，沒有煤氣，冬無暖氣夏無空調，而且蚊子還特別多。樓板不是水泥現澆，而是木板架構，不隔音不防噪，只要有人 走動即使躡手躡腳全樓都能聽到。雖然國民政府購下之後對它們進行了改造，最主要是增加了電力供應，但也無法補救這些先天就落下的缺陷。

　　重慶夏天氣溫一般都在38、39度以上，極端氣溫會達到45度。這些別墅雖然地處海拔500多米的山上，氣溫比山下城裡要低2－4度，那也無濟 於事。一到冬天又冷得要命。我住裡面的時候，每天還得跟着大人去挑水。水是井水，水質很好，洗澡煮飯都全靠它。煮飯燒水用柴灶，柴禾滿山遍野都是，到處可 以撿，從來不缺。雖然用柴火煮飯炒菜要香很多，但也實在太髒太麻煩了。

　　在當時，如果專人侍候，也會避免生活中的一些麻煩，但也達不到現在一般家庭的居住水準。現在人們很難回頭再去過沒有上下水，沒有衛生間，沒有煤 氣供應，沒有冷熱水，沒有抽水馬桶的生活。因為不知道劉姓作家的生存狀態，我想再差也要比網上的五毛要好，畢竟在真理部主子那裡是排了號的，也就是說進了 體制，能得賞錢，所以不願意過這種生活的也應把他包括在內，卻不知為什麼要在文字中裝扮出一副酸溜溜的葡萄表情，極盡冷嘲熱諷，一是無知，一是居心不良 了，二者必居其一甚至二者兼備。

　　抗戰之際的國民政府真是到了山窮水盡、難以為繼的地步，連舉行外交活動的正式場所都沒有。當時外交部擠在一家百貨商店樓上，有一天樓上掛出了祭 幛，回國述職的顧維鈞以為又是哪一位國際政要去世，忙着要去弔唁，一打聽才知道是百貨老闆家裡死了人。顧維鈞住在國民政府稱為“勝利大廈”的國賓館裡，發 現裡面的床居然和英國監獄犯人住的床一樣。他和宋美齡討論了這些事情，熟諳外交的宋美齡解釋說：他們之所以常住黃山，在黃山接待外國政要，因為算是別墅， 允許不拘禮儀，省去繁文縟節也不會讓友邦驚詫。

　　沒想到如此因陋就簡卻幾乎招來殺身之禍，1941年夏，蔣介石在雲岫樓里接見了離任的意大利大使懷特·貝利，卻不料隨行武官識別出了雲岫樓的確 切位置並在回國途中向日本告密。在8月30日那天，當蔣介石正在召開軍事會議，日本飛機突然呼嘯而至，對黃山官邸進行準確轟炸。數枚炸彈在雲岫樓周邊爆 炸，當場炸死衛士兩人，炸傷四人，蔣介石和其他與會人員在硝煙之中踏着斑班血跡匆忙躲進防空洞才倖免遇難。沒有刻骨仇恨絕不會這樣狠下毒手。

　　劉姓作家意淫出來的世界一流的衣食住行，對於當時中國來說並不存在，中國沿海富庶地區及繁華都市全都落入敵軍之手，剩下的都是貧瘠之地，一窮二 白，維持生存都成了很大的問題。即便如此，蔣介石作為政府首腦和國家元首也有理由和條件住得稍好一點，吃得稍好一點，實際卻絕非如此，還比不上當時重慶富 商。蔣介石在黃山居住時，附近汪山上住着一位康姓富商，家裡有一個兒子叫康國雄，當時還是乖乖小朋友。一次在山上偶遇蔣介石夫婦散步之後，就和他倆混得很 熟，經常跑去蔣家玩，玩晚了蔣介石還留他吃飯。據他回憶：他跑到蔣家客廳里東張西望，看到房間裡只擺着幾張普通的沙發和椅子，桌上擺了個不大的收音機，牆 壁上掛了一些畫，整個陳設顯得很簡陋，比他家的差遠了，那個收音機也比他家的落地式收音機差多了。

　　康國雄後來對在蔣家吃飯記憶很深，四菜一湯，味道很淡，並不好吃。或許他出身富商家庭，從小生活優裕，自然十分挑剔。但出於普通農家的郭汝瑰也 有同樣的認為，他在重慶曾參加過蔣介石的一次正式宴請，出席的人有大學校長、博士和出國人員等等。郭印象中就只有四菜一湯，菜的質量也不好，他記得有一份 炒雞蛋，一份炒青菜。湯倒是一個好湯，汽水蒸雞。抗戰勝利國民政府重返南京之後，蔣介石在家裡宴請過包括郭汝瑰在內的幾位作戰參謀人員，南京的生活條件要 比重慶好多了，但仍然吃得非常簡單。即使這樣，郭也找得出理由進行攻擊，他說餚饌雖不甚豐，但比那次正式宴請要好多了，餐後還吃了廣州運來的水果。他由此 推斷蔣介石的日常飲食要好於正式宴請，所以他的簡樸生活只是表面欺騙，背地裡偷偷盡吃好的。郭汝瑰的陰暗心理由此可見一斑。

　　以我幾十年的生活經驗，只從模樣上看，就知道蔣介石日常生活是非常嚴謹的，絕無貪圖享樂之心。他在長達57年時間裡堅持每天必記日記，僅憑一 點，其嚴於律己的剛強毅力就超越這個世界上絕大多數人。毫無自製、貪圖享樂的人望上去總是滿臉虛胖、大腹便便、行走艱難，日日夜夜賴在床上，在床上日理萬 機。在毛澤東與蔣介石之間，對比就有這般強烈。早在延安時期，毛澤東每天就要吃一隻雞，他就是從那時開始發福。在他製造出慘絕人寰的特大饑荒之際――全中 國至少有3000多萬甚至可能有高達8000萬人餓死，剩下的人要靠綠球藻充飢――為與人民共渡難關，他宣布不再吃肉而改為吃魚，除此之外還開了洋葷吃起 了西餐，給我們今天留下的西餐菜譜，那真讓人大開眼界，不服不行。只不過我不知道，按照劉姓作家的階級分類標準，如此偉大的這樣一位領袖應算是誰家的階級 兄弟呢？

　　類似劉姓作家這一類人確實不可想象，中華民國的國家元首居然甘心於過着如此簡樸的生活。正如他們不可想象，人除了吃吃喝喝物質享受之外，還可以 有其它追求。他們從小接受唯物主義思想灌輸，一直將此視為人生真諦，所以才在衣食住行方面大做文章，反倒流露自己垂涎三尺的貪婪心態。不要說是小說就可以 胡編亂造，起碼要有一點事實依據，不然就是滿紙謊言。對付謊言最好的辦法就是拒而遠之，不聽、不看、不讀，一個人才能保持正常的思維，不至於黑白顛倒是非 混淆，才談得上欣賞文學。