險些改寫林彪命運那一瞬間

（《舊聞新讀》 2013年第2期   作者佟玉春  ）

山海關機場原來是海軍航空兵學校，1969年珍寶島戰鬥後，中蘇關繫緊張到極點，整個東北包括山海關機場再也不能背靠蘇聯老大哥的“沙發”了。於是，1969年5月，山海關機場的海校搬走，歸屬海軍航空兵某師建制，我被任命為山海關場站參謀長。

1971年9月13日0點15分，我步行去停機坪。在距離林彪專機不到100米的地方時，林彪的大紅旗車飛快地開進了機場，停在離專機很近的地方，時間是0點22分。
    我趕緊往專機跟前跑，看見林立果、劉沛豐先下了車，然後林彪、葉群也下了車。葉群大喊：“有人要害林副主席，我們要走了。”她跑到油車跟前大喊：“快把油車開走！快把油車開走！”
    林立果下車後也大叫：“快，快，快，飛機快啟動！飛機快啟動！”我看見林彪他們沒有等梯子車開過來，就順着駕駛艙工作人員的小梯子往上爬。第一個上去的是劉沛豐，第二個是葉群，林彪緊跟着葉群上去了。
這時，一輛吉普車開到停機坪，七八個八三四一部隊的戰士下了車。他們沒有任何反應，只是呆呆地看着林彪他們上飛機。
    林立果則到專機旁邊打電話（專機旁邊安裝有固定電話）。林彪專機上下來一個人，事後才知道是特設師邰起良。潘景寅叫起三個機械師加油，兩名機械師李平和張延奎爬到飛機右翼上加油，特設師邰起良在機艙里作飛行前的準備。他看見林彪到了，但兩個副駕駛以及領航員、通信員等五名機組成員還沒有到，就下飛機給李海彬打電話。
     我攔住邰起良，對他說：“沒有周總理批准，專機不能起飛！”邰起良奇怪地看了我一眼，沒有說什麼。
林立果推着邰起良上了飛機。邰起良似乎有些猶豫，回過頭還看了好幾次。林立果最後一個上了飛機。
    我感到情況異常緊急。海軍第一政委李作鵬已經明確說周總理不讓這架專機起飛。我決定採取非常措施，用兩輛油車去阻止專機起飛。我叫油料科長王學高和油料排長王敬之各帶一輛油車，開到離滑行道出口50米處，擋住專機，決不能讓它起飛。
    以後好多人問我怎麼有那麼大的膽子，敢攔林彪的飛機。我說：周總理不讓起飛，不管誰讓起飛，都不能起飛，我有把握！林彪這次上飛機就像逃命一樣。塔台既沒有調度放行，也沒有領航和通信保障，太反常了！
    可惜我安排的兩輛油車只有一輛油車半到位。如果兩輛油車全部到位，肯定把林彪專機堵死了，它既不能前進，也不能後退，而龐大的三叉戟專機又不可能轉身打發走兩輛油車。我叫機場警衛連緊急集合，但是疏忽一點，忘了帶槍。我趕快跑到外場值班室找槍，拿了槍和僅有的3發子彈。
    這時，林彪專機開始發動了。跑道燈沒有開，只有停機坪上的燈亮着，而警衛連還沒有來。我朝天打了三槍，意思是催促警衛連趕快來。李萬香聽到槍聲後，立即熄滅停機坪上的照明燈，山海關機場漆黑一片。
    這時，林彪專機的三台發動機都發動起來了，聲音非常大。因為林彪專機的機頭燈開着，所以我能看見飛機在快速移動。也許是飛行員潘景寅太着急，衝着跑道邊上的一堆大石頭去了。這些石頭是維修跑道時剩下的，還沒有來得及移走。潘景寅強扭了90°的大彎，致使專機提前轉了彎，一個輪子陷入跑道邊的豆子地里。9月12日白天山海關下了大雨，地里全是泥。我急忙坐一輛油車去追，還沒有等我趕到，林彪專機已經加大油門，狂吼着從東向西衝進了跑道。
    專機雖然看不見了，但我當時認為專機沒有起飛，還往西邊秦皇島的方向看。這時八三四一部隊負責警衛林彪的二大隊大隊長姜作壽也乘車來了，說飛機已經飛走了。
    我和姜作壽一起去看那輛半到位的油車。王學高帶的油車沒有按我的命令開到指定位置。他害怕了，說下去看看，就下了車。司機是老兵，也沒有執行我的命令，停在半路。王敬之看油料科長的車掉了隊，他也藉故下去看看，離開了油車。油車上只剩1970年入伍的新兵劉三兒。劉三兒倒是把油車開到了指定位置，但他沒有熄火。林彪專機過來了，上邊有人喊：“油車快讓開！油車快讓開！”他嚇得趕快把車往路邊上開，但是專機的右翼還是刮住了油車頂上的鐵蓋兒，把油車鐵蓋兒上的棍子都撞彎了，飛機上也被刮掉不少東西。快一個月後，豆子收割了，老百姓到地里拾草，把撿到的飛機鋁皮、燈罩等東西交給我們。我們如數轉交給中央專案組的公安部副部長於桑。
    我和姜作壽一起去了調度室。我讓李萬香通知附近雷達開機，監視飛機去向。林彪專機向西飛，然後轉彎，向赤峰方向飛去，很快雷達就看不到了。當時，我們不知道林彪專機出了國境。天亮以後，海航某師師長張兆發來了，北海艦隊副司令員王天保也來了。
    9月13日14點前，姜作壽給我打電話說，林彪專機墜毀了，在什麼地方不知道。之後，我們8個當事人，站長潘浩、政委史岳龍、我、副站長趙雅輝、油料科長王學高、油料排長王敬之、司機劉三兒和另一個司機（名字忘記了），都被集中到瀋陽軍區，各寫各的材料。之後我們又回到機場上班，王學高和王敬之也沒有受到什麼處理。
    40多年過去了，我一直在想林彪專機失事的原因。空軍有份報告，認為林彪專機失事的原因是沒油了。我認為林彪專機失事原因不是沒有油了，而是飛機和油車相撞，造成右翼嚴重受損。從到現場的中國駐蒙古大使館的二等秘書孫一先的書中，我特別注意到三叉戟專機的右翼上有個直徑40厘米的大洞。飛機外殼是鋁殼，油車蓋兒是鐵殼，鋁可比鐵軟多了，鐵棍都撞彎了，這架飛機的右翼底部受的損傷也不會小。三叉戟兩個機翼都是油箱，而且飛機右翼底下有個加油口。也許剛撞上沒事，但是飛行一兩千公里後，在高空氣流等各種複雜因素作用下，飛機受傷處比別的地方要承受更大的壓力，很可能破裂，或者造成起火。當然，我從來沒有看到有人這麼分析過。不過，我認為這是分析“九一三”事件飛機墜毀原因的一個重要思路。