如果你不了解這條“中國龍”，是怎樣從歷史的深處游來，被斫殺至傷痕累累，鱗片間滿是硝煙與血淚，蟄伏多年，突然又被人塗脂抹粉，奉上神壇，或是揭開瘡疤，指為怪獸，你就無法了解中國。

網上有篇文章叫《龍圖騰是七零後》，有點兒標題黨的意味，不過，如果我們大而化之一點，將抗日救亡時期聞一多等知識分子創造出來、但未能真正推行於民間的“龍圖騰”，等同於“龍的傳人”這個為全球大多數華人認同的身份符號，那麼，確實可以說，“龍的傳人”只是與我一樣的七零後，比我還小五歲。

因 此，我們這一代人正好經歷了“龍”在中國乃至華人社會的全面回潮與建構的過程。1978年美國與台灣“斷交”，台灣一片悲情氣氛，侯德健激於此，創作了 《龍的傳人》。不想這首歌很快傳遍全球華人圈，引發強烈共鳴。只是，在傳唱過程中，這首歌明顯被過濾了原初的情緒，而被傳唱者與受眾注入了“中華民族”的“百年悲情”。

我是在成都的小學課堂上學會這首歌的。對於我們這班小學生來說，“龍的傳人” 是一種不言自明的固有的知識。中國不就是一條巨龍嗎？所有黑眼睛黑頭髮黃皮膚的中國人不都是“龍的傳人”？這有什麼問題嗎？我們當然不知道“龍的傳人”最 早的政治挪用，是被當時台灣的代理“新聞局長”宋楚瑜用作向軍訓學生訓話的題目，就像很長一段時間，我們也不知道羅大佑等獻給世界和平年的《明天會更 好》，曾被國民黨挪用作為選舉口號一樣。

1983年《龍的傳人》作者侯德健回到大陸，這讓大陸當局可以更方便地挪用這首歌，將之變成對全球華人的召喚，“龍的傳人”和“炎黃子孫”相輔相成，同樣用一種神話的形式，遮蔽近代以來的整個民族的分歧與離散，整合全球華人的認同資源。1988年龍年春晚，之前在大陸經歷亦有坎坷的侯德健現場演唱這首歌，是這種挪用與整合的巔峰。

僅僅指出這種挪用並非目的，我們更應該思考何以一首歌，一個說法，會有偌大的魔力？能夠激發全球華人對於“同祖同族”的認同感，以至於2000年王力宏翻唱此曲，以ABC（America Born Chinese）的身份又賦予了這首歌新的識別意義。與侯德健版相比，王力宏版已經刪去了“百年前寧靜的一個夜……四面楚歌是洋人的劍”（“姑息的劍”是政治審查的產物）那段悲情歌詞，但增加了“別人的土地上我成長，長大以後是龍的傳人”的“ABC宣言”，不管它是唱者的真情表白或是市場策略，王力宏版的大行其道，證明它作為一種敘事，在22年之後仍然有效。2012年王力宏受邀在龍年春晚上演唱這首歌，更增大了它在80後、90後中的影響力。

（2012中央電視台春節聯歡晚會現場。王力宏、李雲迪攜手表演創意鋼琴《金蛇狂舞》和歌曲《龍的傳人》）

官方借用、市場流行、受眾認可、漸成傳統，《龍的傳人》的經典化只是一個標誌性事件。回頭看，“日本侵華期間，出於愛國主義的時勢需要，熱心學術救亡的知識分子強行糅合‘龍’與‘圖騰’二者，生產出一個喚做‘龍圖騰’的想象共同體、一個有‘教育價值’的‘謊’”（《中國龍的發明》），卅年之後“中國龍”重登寶座，兩者之間有無勾連？

而相隔卅年的這兩次“中國龍熱”， 其文化心理基礎，源自整個近代，西方一直將“龍”作為中國的代表，他們醜化也好，攻擊也好，在這種他者不斷的指認與形象化之下，中國人自己也漸漸接受了 “龍”作為民族的共同象徵符號。施愛東在《中國龍的發明》裡指出，在現代中國社會將“龍”視為封建帝王的標誌，日益淡漠其符號意義的同時，歐美與日本的華 僑仍在使用龍旗，並作為春節這一華人代表性節日的最佳符號。在海外華人社會中，“西方指認”與“自我認同”在“龍”這個符號上已經合二為一。當政治力量需 要整合全球的華人認同時，還能找到比“龍”更順手、更有影響力的符號嗎？

但這並非意味着“中國龍”沒有反對者。在我 的成長曆程中，對“龍”的認識出現反轉與顛覆，緣於1988年那部電視政論片，那裡面找了好幾個學者談龍，對“龍”完全是否定性的描述：龍是兇惡的生物， 我們民族居然用這麼兇惡的生物當作圖騰，這說明我們的民族多麼落後和野蠻！這種敘事當時也是嘩一下就傳播開了，大家覺得“龍”代表黃土文明，在與海洋文明 的搏鬥當中它必然會輸。現在回頭看來，如果把這些話畫出來，就是西方近代漫畫的中國版，就是一條老態龍鍾、奄奄一息的龍，怎麼樣被西方遠來的勇士，打倒、 征服與改變的過程。

如果你願意，甚至可以將整部電視片改名叫《龍殤》，黃河本身就是龍形象的一個源頭。當時我年紀雖小，但是也感到很振奮，覺得是啊，我們應該擁抱蔚藍色，我們應該拋棄封閉的、保守的黃土文明，去擁抱整個海洋。

因 此在上世紀80年代，整個中國、整個華人圈對“龍”的認知與傳播，都充滿着糾結而艱難的心態。因為龍紋在皇家生活中的廣泛應用，“龍”被西方人視為中國的 象徵符號，後來又由於近代的中西衝突，被描繪成一種醜陋兇惡的生物，正如《中國龍的發明》作者施愛東的概括：到了西方用堅船利炮轟開中國大門的19世紀， 西方漫畫裡的中國龍往往是各種中國元素的滑稽組合，象徵着中國形象在西方主流社會想象中的變遷。“中國龍”的每一次出現，都會將中國的醜陋形象推向一個新 的高度。

近代以來，中國人面對“龍”，情緒十分複雜，各種文化心態戰作一團，既有傳統社會對權力的崇拜（明清時平民禁止使用龍紋，但百姓們會在死後往喪服里塞一套龍袍），又有對西方醜化“龍”的悲情回應（清末的留學生大抵對龍紋或龍旗深惡痛絕，認為是清王朝的象徵），還有尋找“龍的傳人”之類民族共同象徵符號的衝動。

2000 年之後，有學者陸續提出，不應該將“中國龍”與“Dragon”對應，而應該音譯為 “Long”，以區別於西方文化傳統中固有的兇惡殘暴的噴火龍形象。只 是，考察近代以來西方主流社會中的“中國龍”想象，就會發現，西方社會並非因為“龍”與 “Dragon” 的互譯才對中國發生惡感，而是對中國“野蠻”、 “落後”的定位，讓原本在西方社會頗為時尚的“中國龍”，演變成了被王子、騎士與女神用劍砍、用錘打，或一堆代表性動物（鷹、牛、熊……）蠶食瓜分的大怪 獸。

這種種的細節與變化，在《中國龍的發明：16-19世紀的龍政治與中國形象》一書中，被梳理得近乎殘忍的清晰。一位90後女孩問我：為什麼要了解“中國龍”？僅僅是為了掌握一些冷門的知識嗎？我說不是，如果你不了解這條“中國龍”，是怎樣從歷史的深處游來，被斫殺至傷痕累累，鱗片間滿是硝煙與血淚，蟄伏多年，突然又被人塗脂抹粉，奉上神壇，或是揭開瘡疤，指為怪獸，你就無法了解中國。

（《The Economist》近期封面）

近日《經濟學人》有一期封面專題是“What China wants” （中國要什麼），而配圖正是一條中國龍，凝睇着前爪中抓着的地球。與近代西方漫畫的中國龍相比，《經濟學人》封面上這條龍不算醜陋兇惡，反而說得上威風凜 凜，不過，中國龍鋒芒畢露的眼睛、半張開的嘴、用力的爪，仍然表現出貪婪與興奮。這條他者眼中的中國龍，正反映了當下西方對中國的重視、疑懼與不安。

1988年春節聯歡晚會上，主持人蔚華問侯德健：“你說中國人為什麼對龍這麼情有獨鍾？”侯德健回答說：“十二生肖里，其他十一種動物都是上帝創造的，只有龍是中國人自己想象創造的，希望中國人在龍年裡有更多新的創造。”侯德健說的，也對也不對。“中國龍”是中國本土的產物，卻在中西方大棋局的風雲幻象里，不斷地上演着“變形記”。

（《中國龍的發明：16-20世紀的龍政治與中國形象》，施愛東著，生活·讀書·新知三聯書店，2014年6月版）

關於作者

楊早，騰訊《大家》專欄作者，知名文化學者，作品有《野史記》等，正編《話題》系列叢書。