父亲的空军生涯

作者：一直在看

34、空中错觉

有朋友看了中央电视台一个采访八一飞行表演队飞行员的采访後问，我父亲是否发生过类似的情况。打电话回家，有了答案。

首先声明，父亲飞行的31年中，从没在飞行中发生过诸如：见到UFO或看见几百架老飞机陪伴飞行之类的“灵异现象”。但在飞行时发生错觉，感觉天地颠倒，不知自己身在何处的事情的的确确经历过，还不止一次，也不止几次，而是发生过十几次。父亲说，这种感觉，每个飞行员都应该或多或少的体验过。我们就把它叫做空中错觉吧！

发生空中错觉後，主要看飞行员的反应和处理危机的能力，如果处理得当，一会就过去了。如果处理的不好，会发生机毁人亡的事故。

空中错觉，简单的说：就是飞行员在飞行时，自身的感觉与飞机实际的状态不一样。

这种现象，通常发生在复杂气象飞行和夜航飞行时。能见度好的白天飞行时，一般不会发生这种情况。特技飞行时，空中错觉也基本没有发生过。

父亲说，空中错觉有两种，他都经历过。

一种错觉是：飞机处于正常平飞状态，仪表一切正常，但驾驶员感觉飞机在向地面“扎”，或是飞机进入不明状态（驾驶员不知道飞机身在何处、什么位置、什么状态）。

另一种错觉是：飞机已经进入不明状态（如向地面冲），但飞行员却感觉一切正常，认为飞机还在平飞。这种情况最危险。

空中错觉的起因不详，但父亲的认为在飞行员的身体、精神状态不好时，容易发生。如：睡眠、休息不好时。

此外，如果飞行员在飞行时没有按规定操作时，如：飞机进云时，驾驶员看东看西，注意力不集中。

父亲回忆：发生空中错觉时，感觉很怪异。明明机舱内的仪表显示一切正常，可自己就是觉得飞机在向地面“栽”，情不自禁的要做“动作”。下意识的反应是仪表出问题了，不再相信仪表，而是相信自己的错觉。如果意识不到错觉，调整不过来，事故就必然要发生了。

一般情况下，如果飞行员发生空中错觉时，飞机的飞行高度较高，一般驾驶员有时间可以改过来，但如果飞行高度很低时，就非常危险，一般情况下，只能靠飞行员的第一反应来处理，一不留神，就会机毁人亡。

各国空军由于空中错觉发生的事故很多，当时几乎年年都有。具体到我军，曾经发生过这样一个事故：

那是1964年左右，空十师的一架轰炸机正在进行训练飞行，机组成员一共4人。飞机在飞行中一切正常，但突然之间，机组中的一个成员发生了空中错觉，感觉飞机失控，正在坠落。虽然其他三名机组人员没有任何反应。但这位产生错觉的驾驶员却采取了行动——他跳伞了。

这一跳震动全空军，那个年代，空军的传统是人在机在。当然这在我们当代的人看来，是不尊重生命和人才，很多人可能会不以为然。但在当时，飞机实在是珍贵啊。哪个飞行员舍得丢下飞机跳伞。发生险情时，哪个飞行员不是千方百计的挽救飞机。

可那位居然因为发生了空中错觉就跳伞了，更何况，其他三位战友还在坚守岗位呢！

于是上级决定严办，军事法庭经过调查後，决定判当事人有期徒刑三年。

但这位飞行员不服，上诉说：根据飞行条例规定，飞行员在发生空中错觉时，有权利立刻跳伞！所以他并没有做错什么，不应被判刑。

经办人员一查飞行条例，还真是这么回事。结果这位勇于捍卫自己权利的前飞行员被无罪释放，但再也不许飞行了。

我对父亲说，您不是经历过十几次空中错觉吗？能不能详细介绍一下。

父亲认为没有必要，因为每次错觉也就延续那么几十秒，有什么好介绍的。

禁不住我的死缠烂打，答应就简单介绍一个，作为其他十几次的“代表”。

一次父亲飞复杂气象，飞机进云後，他就开始欣赏机舱外的云海——他有这爱好，于是就有点走神。正琢磨着左边那块云是象狼还是狈呢？突然觉得飞机倒转过来了，感觉整个人也头冲下的悬着。飞机向地面一头扎下去„„空中错觉发生了，飞机进入了不明状态。

父亲的第一个反应是看仪表，按照小时侯他对我吹的牛，他一眼要看几十块仪表，还要看清楚每块表现是否正常。这次他重点看了十几块“表”有升降速度表、高度表、速度表、地平仪、罗盘等等。怎么看怎么觉得这飞机应该是飞的好好的，根本不可能正在俯冲。

于是就明白自己发生空中错觉了，一定要把错觉抗过去，说起来容易，做起来难，因为这是意志和本能的冲突。感觉飞机往下掉，一般人本能的就要做动作规避，结果自然使错觉进一步加深，最後发生事故。

父亲说当时最重要的是保持冷静，相信仪表。眼睛只看仪表不看机舱外面。采取措施後，不一会错觉就消失了。类似的情况父亲遇见了十几次。

处理空中错觉，关键的关键是要相信仪表，不能依靠直觉和本能。这是父亲的经验。

我问父亲：上次您去接飞机，罗盘发生问题，你迷航了，那时您怎么不相信仪表，只相信自己的判断和感觉了呢？

父亲回答：该相信仪表的时候就相信仪表，如果经过分析可以肯定是仪表出了问题。当然要相信自己了！

我一琢磨，觉得飞行员真不容易，不管发生什么状况，基本上要立刻判断和决定是什么故障、自己该怎么处理，是相信仪表还是相信直觉。是保人还是保飞机„„

父亲能飞这么多年，现在看来的确不容易。

父亲离休後，还是很关心老部队的情况。有一次，老部队连续发生两次飞行员由于空中错觉而造成的事故。

两位飞行员都是在飞机起飞时产生空中错觉，由于飞行高度很低，来不及处理，均跳伞生还。座机（一架歼五、一架歼七）均损毁。

父亲知道後，说：“幸亏两个人都没事。”停了一会，又说：“那两架飞机真可惜。”