杜斌：最勇敢的中国人

—— 献给失踪的自由作家杜斌

 

依娃

 

杜斌   

杜斌

你现在在哪里？

我为什么听不到你的消息？

前天看到你失踪的消息

我的眼泪一下子涌出来

 

四月

还看见你携带《小鬼头上的女人》去香港放映

你说    要慢慢来

害怕观众受不了

我等待着    等待着

 

五月

你出版了《天安门屠杀》

大红的封面

像鲜红的血

染在大国盛世的脸上

 

我一直对你说     保重

我一直为你担心

但是我没有想到

你失踪了

失踪在新皇携带美妇访美的日子

 

我哭了

写这些话的时候    泪水纵流

我害怕他们暴打你、折磨你

扇你的嘴巴、打你的脑袋、将你吊起

逼你交待、逼你认罪

 

杜斌   你是最勇敢的中国人

上海世博的盛会

你奉上《上海骷髅地》

建党九十周年

你献上《毛主席的炼狱》

……

 

杜斌   你是冲在最前面的战士

《爱神》

《毛泽东的人肉政权》

《小鬼头上的女人》

《天安门屠杀》

 

可是   你不像我等

拥外籍的铁衣   有绿卡的钢盔

大不了被递解出境

你只有一支笔、一架照相机

你还有什么？

 

杜斌  你在哪里？

被关在什么见不得人的地方？

他们以什么理由抓你？

他们怎么对待你？

他们怎么拷问你？

 

我为你哭

为一个写作的中国作家哭

为一个随便可以抓人  关人  失踪人的国家哭

新皇的微笑掩盖不了他内心的惊恐

“第一夫人”的容装怎能让人忘记天安门上的鲜血

 

杜斌    最勇敢的人

我知道  你的肉身也难以承受棍打

你的心也难以承受妻儿的担忧

我只有合上颤抖的双手

含泪为你祈祷

 

上帝啊

让遭受凌辱的杜斌忍耐

让黑暗中的杜斌坚强

让孤独中的杜斌感到温暖

让被失踪的杜斌知道我在为他流泪祈祷

 

杜斌     最勇敢的中国人

今天    全世界都知道了你的名字

 

 

由死而生李旺阳/唐荆陵

 

    一个人死了。

   

    李旺阳先生在6月6日的不知什么时间离奇地挂在邵阳市大祥区医院七楼的窗棂上，因为酷刑早已失明的眼睛望着窗外，脚上整齐地套着拖鞋，平平地站在地上，悄悄地走了，不明不白地走了。

   

    二十一年的铁窗苦难，他从身高一米八三、风华正茂、英俊倜傥的青年，被活活折磨成不能行走、双目失明、耳不能听，身高甚至萎缩到只有一米七三！

   

    对我来说，他是一位未能谋面的民主老战士。2007年春节，我从湖北老家返回广州的途中路过长沙，有幸接触了湖南的谢长发、李赞民、赵志华等诸多从民主墙时代就开始投身中国民主事业的人士。此后不久，李赞民和赵志华来广州游玩，他们正是李旺阳先生在民主墙时代的战友，同为邵阳人，这也是我和邵阳人结下友谊的开始。

   

    从他们的讲述中，我听到了他们和李旺阳先生一起经历的激动人心、或是令人悲伤、或是让人愤怒的经历。李赞民先生自己也是被囚十多年，他本人曲折多难的牢狱经历所写成的篇章却被当局扣押或销毁，他那次来到，却更多地介绍了李旺阳先生的事迹，因为李旺阳当时尚在狱中。

   

    李旺阳出生于1950年11月12日，在高中毕业后到邵阳玻璃厂当工人。70年代末80年代初，当时东欧波兰团结工会取得不错的成果，中国则有民刊运动——全国有诸多地方出现了一些民间刊物，逐步脱离文革中路线斗争的方向，开始指向民主常识的传播并提出民主化的诉求，其中以魏京生先生的第五个现代化–民主化的提法具有相当的典型性，其它如贵州、湖北、浙江、上海、广东等地也有活跃的民刊。学界有人统计当时有名可查的民刊达到103种。传递着关于民主的知识。

   

    1983年的邵阳虽然地处偏僻，信息相对蔽塞，但时为教师的李赞民与赵志华、李旺阳还有其它一些朋友也一起举办了《资江民报》，并设立邵阳工人互助会，一度参加者多达数百。他们还在业余时间走出去将自己编辑和印行的《资江民报》出售，同一售卖点的销量常常是远高过当局的报纸。即使时隔近30年，听到他们谈起这些，仍然能感受到他们当时的喜悦。

   

    邓小平在完成其夺权行动并稳固权力基础后，很快开始了严厉和广泛的全国性镇压，李赞民先生等人因此被判入狱，李旺阳也被抓，后免于刑事处分。恐怖镇压没有让他退缩和转向。大概也是因这一段经历，使得他错失了结婚的时机。而以后更不会有这样的机会了。

   

    谁能想到这只是他苦难的抗争生涯的启幕呢？

   

    中国民主运动的地火始终在运行中，80年代的改革开放和思想解放运动提供了一个短暂的知识传播空间，并最终激发了轰动世界的89年民主运动。1989年5月，虽然邓小平等通过自己掌控的媒体连续几次发布了杀气腾腾的公开恐吓，各地的游行规模始终不减，当时，李赞民先生出狱时间尚不长，李旺阳自告奋勇去到北京关注当地的学生运动。

   

    我听民刊时代邵阳另一参与者曾先生提到，李旺阳观摩回来，为当时形势所鼓舞，十分激动，似乎深切感到某种召唤。他竭力呼吁大家起来声援学生民主运动，自己则多日不眠不休，困了就打个盹后继续工作，亲手制作多面旗帜，广泛联络各界朋友，发起建立邵阳市工自联并任主席，经过大家努力，还争取到一辆公交车来帮助派发传单。

   

    当规模巨大的八九民运被中国人民解放军镇压后，李旺阳不避危险，仍坚持举办了六四死难者追悼会并游行到政府门前抗议，后被指控为「反革命份子」，以反革命宣传煽动罪于6月9日被捕。本来一审时被判十年监禁，但在邵阳市中级人民法院上诉时李旺阳激昂自辩：「游行示威、言论自由是宪法赋予人民的权利，我既没有罪，也没有错。……中国工人已经觉醒了！……这个政府已经走到了人民的对立面。」正是这一上诉，他最后反被加刑至13年！在这一波行动中，李赞民先生也再次重判入狱。邵阳很多人士也被波及。

   

    关押在看守所里的时候，李旺阳因为始终坚持原则立场，拒绝当局的强制思想审查而被多次毒打，当局更以所谓「态度顽固」将他被列为重点打击对象。

   

    李旺阳以及其它很多名不见经传的六四受难者或者政治犯，被关押在湖南龙溪监狱，很多人被酷刑虐待。1990年1月，另一名著名政治犯，湖南溆浦的张善光先生，曾亲眼见到狱吏对李旺阳的残酷虐待：为了迫使李旺阳认输，居然用老虎钳扭紧土铐，致使其双手血液无法流通，很快李旺阳就昏倒在地，为了不出人命，见其好长时间不能苏醒才被迫送医！

   

    面对龙溪监狱的残酷迫害，李旺阳毅然选择了绝食抗争，和中国很多监狱一样，龙溪监狱当局根本不在乎犯人绝食，先让你饿几天，等你受不了自己复食，四五天后再不复食，则开始强行灌注。由于无论什么办法也不能让李旺阳屈服，龙溪监狱当局居然用铁钳和螺丝批撬开他的牙齿灌食，当场把他的牙撬掉了两颗！

   

    如此种种兽行，不堪尽述。龙溪监狱的这些酷刑丑闻终于传到外面，到1990年3月，当局为避嫌，将关押在龙溪监狱的几十名政治犯（包括学生和市民）全部转移到位于益阳市的湖南省第一监狱，也就是赤山监狱。后来到1999年，迫于国际舆论压力，湖南省当局实行了对所有「6.4」犯一律减刑两年的政策，李旺阳得以在坐牢11年后于2000年出狱。只是被多年摧残苦害的他已经不能凭己力走出监狱的大门了，他是被人抬着出来的！

   

    丧失生活自理能力的他出狱后，只好由几乎同样生活窘迫的胞妹李旺玲和妹夫赵宝珠照应。起初，他还盼望能治好病，过正常人的生活，然而，严重的病情和殴打折磨导致的后遗症，以及巨额的医疗费用很快就粉碎了他的希望，他不仅没有恢复行走能力，反而完全瘫痪了。这更将相依为命的一家人带到绝望的边缘。

   

    他除了追讨被监狱酷刑导致残疾应付的赔偿之外别无选择，2001年1月他请妹妹妹夫将他抬到邵阳市委市政府门前请愿，并联合其它湖南民运人士绝食抗议，共绝食22日，要求解决医疗和生活问题。国际媒体也纷纷予以关注，迫于舆论压力，当局假意先做安抚，把李旺阳收进了医院，一开始还出了一点钱，然后就很快就不管了，在积欠了医院一万多元钱后，李旺玲夫妻无奈只好将李旺阳再次接回家中。

   

    在此一抗争行动中，李旺玲则因接受海外媒体访问竟被湖南当局处以三年劳动教养，李旺阳本人于5月6日在大祥医院再次被捕，6月11日被控煽动颠覆国家政权罪，9月11日，邵阳市中级法院将他判处10年徒刑，剥夺政治权利4年，重新关入沅江监狱。

   

    在与邵阳和湖南其它地方更多人士交往的过程中，我也不断听到李旺阳的传奇经历和遭遇的非人磨难，而他都战胜了这一切，保持了不屈的立场和不变的追求。我在了解这些少人关注的伟大牺牲后，曾向一些朋友提及，其中一些人也曾伸出援手，这雪中送炭的情谊总是让人不能忘怀，只是这里暂时不便提到他们的名字。

   

    因为办理邵阳武冈杨宽生「被自杀」一案被当局再次劳教的时候，我曾再次到访邵阳，乘便拜会和结识了李旺玲女士，也加深了对李旺阳先生的了解。

   

    又是十年，一位已经没有生活自理能力的半老的人，再次被以煽动颠覆国家政权罪的名义关押十年，直到2011年5月5日他才再度回到亲友身边。那时我和我太太双双被当局囚禁，一在黑狱，一在家中，无法与他们分享这短暂的重逢的喜悦，但我仍如以往一样，希望有机会可以面见他，向他致敬。

   

    2012年6月6日的早上，我接到朱承志先生泣不成声的电话，告知了我一个难以置信的消息：李旺阳先生在医院非正常死亡了！我实在不能相信自己的耳朵。就在几天前，我在网上看到关于李先生的专访，作为一个身体很虚弱的病人来说，他的精神应该是很饱满和乐观的。

   

    当局未经调查，就已经向家属声称说他是自杀了！我本来是有其它案件办理路过湖南的，当即决定改道去邵阳，可是到邵阳所见，却是众多友人已经被当局强力驱走和软禁，李旺玲女士夫妇被严密看守在临时设置在民族宾馆的灵堂里，李旺阳先生的遗像孤单地摆放在床头柜上。媒体人士也被特务骚扰驱赶。

   

    上帝啊，这是一位为了实现给众人带来福祉的民主制度而奉献了生命的人！漠视他、鄙视他、践踏他、虐待他和杀害他的人在安享自己的日子。上帝看义人之死极为宝贵，我们怎么看待他的死呢？他的铮铮铁骨，他的不计成败利钝，都是宝贵的财富。

   

    他的死，终于点燃了大地的怒火，2万5千名香港市民对着匆匆火化他遗体的人发出怒吼，身披白纱怀念他的逝去。当看到队伍中那一张张年轻光洁的面孔，我说我在这里看到中国未来的希望，李旺阳的灵魂就活在这人群中。