二

陳紀財中高個頭，和其他的農民一樣，又黑又瘦。但精力充沛，勤勞樸實。兩隻圓圓的大眼睛，閃爍着機靈睿智的光芒。

陳紀財小名叫農玉，不是土生土長的當地人。他的老家在文川河東面的陳家灣，屬城固縣。他五歲入學，深得老師的賞識，老師常常在村民面前誇讚他聰明好學，是棵難得的好苗苗。

可惜他是個苦命娃，兩三歲時母親死了。小學畢業剛考上中學，父親又撒手人寰，成了無依無靠的孤兒。別說上學讀書，連吃飯都成了問題。無奈，大伯只好帶他四處干點零活混口飯吃。

一天，遇上了同在一戶人家幹活的潘光表，老潘有一手打旱胡基（土坯）的手藝，見這個娃娃又勤快又懂事，心裡十分喜愛。老潘年近五十無兒無女，聽說這個孩子父母雙亡，起了憐憫之心，有意收他為養子，自己老來也好有個依靠。陳紀財雖不十分情願，但又沒有別的辦法，又經不住大伯的一再勸說，最終還是同意了，但有一個條件，至死不改姓名。這樣，陳紀財就隨潘光表住到了王家橋。

二十歲那年，陳紀財娶了媳婦。一家人雖說生活清苦，但你諒我讓，倒也過得溫溫馨馨。

郝家溝有一個戲班子，以往，逢年過節便搭台上演當地人喜聞樂見的漢調桄桄。村里人遇到娶媳婦嫁閨女的喜事，也要請戲班子到家裡熱鬧一番，主家擺好茶點，演員圍桌而歌，俗稱“唱圍鼓”。據老輩人講，戲班子創建於光緒初年。起先唱的是木偶戲（小戲）。由於演技越來越高，名氣越來越大，幾乎成了專業木偶劇團。除夏秋兩季收割點種農忙不能出門外，其餘時間都外出跑場，不得空閒。四十年代，還專請桄桄名角杜玉書（藝名黑熊）駐村指導，遂改為登台演出的大戲。

那時，陳紀財還是個孩子，最愛看的是丑角出場，丑角滑稽可愛，幽默風趣，幾句順口溜，便逗得台下觀眾捧腹大笑。解放後，每次開戲前，都有人為宣傳黨的方針政策說上一段快板。快板語言質樸，淺顯易懂，合轍押韻，朗朗上口，深受群眾喜愛。在這樣的環境中，耳濡目染潛移默化，養成他愛編順口溜的習慣。但這帶給他的不是福音而是禍患。

郝家溝和王家橋實際上是一個村，郝家溝在村南，王家橋在村北。我和陳紀財雖是同村，但接觸不多，彼此見面不過打打招呼而已。一個星期六的晚上，他來找我：“先生（他一直這樣稱呼我），你是公家人，吃的是皇糧，想跟你換點糧票，不曉得你有沒有？平時走城上街，不擔就挑，再餓也得忍着。不但缺錢，還沒有糧票，就是有錢沒有糧票，只能望着食堂里的饃饃咽口水。”

“行，這個忙我幫得上，換多少，下周來取。”

到了下個星期六的晚上，陳紀財背來十斤米。我給他十斤糧票，按糧站每斤一毛三分八的價格，給他一元四角錢。他說什麼也不收錢：“我在黑市上換過，人家不但不給一分錢，還要每五斤扣下一斤糧票。”

“唉，咋能那樣。我到糧站買糧，還不照樣交錢？再說，我這兒又不是黑市。”

有了這次交道，我們之間的交往漸漸多了起來。有時，他來借個塊二八毛的，只要我有，從不拒絕。大約是六二年的寒假裡，陳紀財來還我的兩元錢，末了，掏出兩張紙；“先生，我寫了幾句順口溜，你給我看看。”我笑着說：“你一天還不嫌忙，有功夫搞這玩藝兒？”我粗略的看了看，又把第二張重點看了一遍（就是王漢成讀的第二篇），頓時驚出一身冷汗，手裡像捏着一條活蛇：“老天爺，這是啥時候，你敢寫這些東西，你這是要挨斗坐牢的！”

“有你說的這麼可怕？”

“咋不可怕？你在農村里生活，有些事你不一定清楚，五七年反右，右派分子就是……唉，這麼說吧，彭德懷你該知道吧？他就是五九年在廬山會議時上了個萬言書，被撤銷了國防部長職務，定為右傾機會主義分子。何況你我這些小百姓？你趕快拿回家去燒掉，千萬不要叫第三個人知道，不然你會惹大禍的！”

陳紀財疑疑惑惑地走了。然而，今天他的這篇東西還是落到了支書的手裡。自星期天我參加了他的鬥爭會後，我真替他擔心，不知道哪一天他會去坐牢。但幾個星期過去了，沒事。幾個月過去了，還是沒事。我猜度：也許是我想得太嚴重，也許是他沾了出身好的光。

陳紀財是個風趣樂觀的人，平時就愛說個順口溜。

村里來了駐隊工作組，大家覺得工作隊員來了，說的是和社員同吃同住同勞動，卻並不幹活，心裡多少有些怨言。他描繪工作隊員形象是“披着衣裳，不帶乾糧，除了賣嘴，東遊西逛。”還打趣地說：“工作隊，活受罪，接個老婆不得睡。偷偷摸摸睡一回，回來開個批判會。”

每年公社要來幾個幹部檢查三夏三秋工作，在現場免不了指手劃腳一番，社員們心裡不平：“這沒幹好，那沒幹對，咋不幫我們做點兒活？”他卻說：“說一千，道一萬，不如做個樣子看。”“轉的轉，干的干，轉的給干的提意見。”常常逗得大家哈哈大笑。

陳紀財除了愛說順口溜，也常常講個笑話。

“陳紀財，說個笑話，解解乏。”

“哪有那麼多的笑話。肚子裡早叫你們掏空了。再熱剩飯沒有味道。”

“狗坐轎不識人抬。陳紀財，甭拉架子，你就給大家說一個吧。”隊長也覺得幹活幹得乏味，央求他。

“好吧，既然隊長大人都開了金口，不看僧面看佛面，我就說個謎語讓大家猜猜，誰猜中了，我送他一個酒壺？”

“說話算數？”

“那還用說。大家都聽好了。”他乾咳兩聲，“弓背弓背，翹嘴翹嘴，頓頓吃肉，一肚子光水。”

“哪一類的東西嘛？”

“家裡用的。”

於是，大家一邊幹活一邊挖空心思，猜這是個什麼東西。

王順娃想了想，斷定是熱水瓶，怕他賴賬，叮嚀道：“猜對了給不給酒壺？”

“大丈夫一言為定，說不出來就不出來。”這句話又把大伙兒逗樂了，原來他曾經講過一個笑話，說的是一個怕老婆的丈夫，被老婆打得鑽進床底下不敢出來，老婆拿着棍子喝道：“你出不出來？”回答說：“大丈夫一言為定，說不出來就不出來。”

“這還不簡單，不就是個電壺（熱水瓶）嗎？”

“胡猜，熱水瓶頓頓有肉吃嗎？”

兩天來，大家有猜酒壺的，有猜煨水罐的，有猜醋瓮的，也有說是做飯鍋的……他一一否定。

到了第三天中午，社員們實在猜不出來，一再要他揭示謎底，他覺得已經吊足了大家的胃口，才慢悠悠地說：“是夜壺。”社員們一想，果然夜壺是弓着背，翹着嘴，頓頓吃的是肉，肚子裡裝的全是水。於是會意的大笑起來。

“這個遭瘟的，挨千刀的，你頓頓吃的才是那一吊肉。”

等大家笑夠了，他才說：“只說誰猜對了，送給他當酒壺用，這個酒壺還送不出去。王順娃，雖說你猜錯了，還是送給你裝酒去。”

“還是你自己留着裝酒吧。”人群里又是一串笑聲。

“陳紀財，你龜兒子會捉弄人，再說幾個，看你的狗肚子裡還存有幾兩油？”隊長又一次央求他。

“還想聽？那都把耳朵立得高高的，注意聽。”

人們七嘴八舌地笑罵道：“你才是一頭立着耳朵的驢，一頭叫驢。”

“別笑了，聽好。‘掰開掰開，讓他進來。只要進來，安逸自在。’”停了一會兒，他自豪地說：“猜不着吧？再說一個，大家用點心事，‘一個肉棒一個洞，一個撐着一個弄，只要肉棒進了洞，干起事來才好用。”

剛一說完，在場的大姑娘們早已羞紅了臉低下了頭。只見一個中年婦女罵道：“你個龜兒子，除了那個事，你就不會說點別的？”

陳紀財正色道：“看看看，我說的都是平時生活里的一個動作。和你心裡喜好的那個事，一點兒毛也沾不上。你咋老往那個事上想？”

中年婦女一下子變成了大紅臉：“滾你媽的蛋，你才最好那個事。”大家又一陣狂笑不止。

到了第二天，社員們還是一個也猜不出來，央求他揭開謎底，陳紀財說：“我說的第一個謎語是老頭子冬天戴氈帽。戴氈帽的時候，得把氈帽掰開，只要戴上，又暖和又柔軟，還不安逸自在？

我說的第二個謎語，你們哪個女人家沒用過？每次做針線的時候，哪個不戴頂針？戴上頂針做起針線活來是不是很好用？”社員們一想，果然形象生動妙趣橫生，無不開懷大笑，一串串的嬉笑趣罵，便在坡梁上久久迴蕩。