三

傍晚，盛夏的暑熱依然籠罩着大地。本周該我值班看校，我把校園巡視一遍，正準備關上學校的大門，出人意料的是陳紀財不期而至。他的到來我很高興，起碼可以排解我的孤獨寂寞：“今天沒颳風，咋把你給吹來了？”

“老家陳家灣的房子沒人住，想回去看看。下午一放工，連家都沒回，趕忙往這邊跑。媽的，不湊巧，昨天晚上北山里下了大雨，文川河水暴漲，過不去，只得返回來，走到學校附近，想來見見面。”

“巧了。今天是星期六，以往我早回家了。這周該我值班，正好遇在一起。”

“當農民的，管他媽的啥子星期一星期天的。反正天天有干不完的事做不完的活，只知道天亮了上工，天黑了回家。今天我是狗頭上戴罐子——胡碰上的。”我知道他還顧不上吃飯，趕忙給他煮了一大碗面，他瞅着碗裡的面說：“先生，你也太捨得了。這麼多年來，我還真沒有吃到過這麼一大碗面，哪一頓不是摻和許多菜，稀溜溜的煮一大鍋，全家人對付一頓，哪能這麼捨得？你讓我享福了。”

“別客氣，我倆難得有個見面的機會。”

我沏好兩杯茶，端了方凳放在門前的核桃樹下，等他狼吞虎咽的吃完了面，拉起了家常。

“到底是先生家，還有茶喝。”

“這是一個在供銷社工作的親戚送的。漢中是產茶區，就連這大葉老山茶，供銷社也見不到。你沒聽說過嗎？現在買東西是‘一等幹部送上門，二等幹部走後門，三等幹部人托人，四等幹部沒人問。’像我們這些教書的，除了別人送一點兒，平時連個茶葉沫兒也見不到。”

“咋不是呵，你說這整天忙忙碌碌，東西卻少得可憐，到底是咋回事？”

“我也說不清楚。我們政治學習的時侯，領導傳達上級指示‘上管線（路線、政策），下管幹。’有人加了兩句：‘胡思亂想是混蛋，埋頭苦幹當模範’。我們只要干好活就行了。不去想這些事。想多了反而惹麻煩。你就是想多了，六五年臘月挨了斗。”

“時間過得真快。轉眼十年了。文化革命也革了九年。這些年我算是看清楚了，國家成了‘整黨外，整黨內，整的人人心肝碎。天上只剩紅太陽，萬歲萬歲萬萬歲。”

我一聽笑着說“你呀你呀，老馬不死舊病還在。一見面你的順口溜又出來了。你這‘整的人人心肝碎’，首先把你的心都沒整碎，還在胡思亂想胡說八道，你難道還想挨斗？”

“誰叫我長個腦袋哩？長個腦袋就得想事，想了不說又憋得慌。別人跟前不敢說，難得碰上你，說出來心裡就暢快一些，你說是不是？”

“理是這個理。但還是不說為好。”

“那是那是，我也叫那年的鬥爭會整怕了。再也不敢胡說了。”

“支書叫你第二天到公社上學習班，你去沒去？”

“咋敢不去。鼻圈（指穿通牛鼻的鐵環）捏在了人家手裡，犟不掉，不學乖還行？第二天天還沒亮，我背了一床爛兮兮的棉被，把家裡僅有的十幾斤米帶走了多一半，急忙往公社裡趕。這天早晨特別冷，地上的白霜踩得咯咯響。還好，沒遲到。我的眼睛本來長得圓，帶隊的吳營長硬說我心懷不滿，瞪了他，抽了我幾鞭子，踢了幾腳，先給老子了個下馬威。

學習班裡有十二三個人。六七個老漢和小腳老婆婆是地富分子，有兩三個小偷小摸，剩下的是和我一樣說了壞話的現行反革命分子。每天上工放工，都得立正站着不能稍息，稍不如意，吳營長的鞭子就在人身上亂跳，等領導訓斥完了，由吳營長押到南張村去修路。

一天只准吃六兩稀飯，再想喝水哪兒有？晚上睡在吳家營學校里的教室里，窗戶上沒一點兒遮攔，寒風直通通地灌進來，凍得人不停地打顫，再乏再累也睡不着。媽的，這簡直不是人呆的地方。分明是監獄，可起了個好聽的名字，叫毛澤東思想學習班。

在這裡過的難受，又操心家裡不知道咋樣生活。心裡老想着得找個辦法早點兒回家。但是考慮到吳營長是個二球，搞不好還要罪加一等。左思右想沒個定奪。後來下定決心，管他娘的，打了和尚害癩，不打和尚也害癩，還不如試試看。

一天晚上，我瞅見吳營長一個人進了廁所，就跟了進去，吳營長正在蹲廁，我湊過去假裝拉屎。吳營長是個煙鬼，只抽得起九分錢一包的羊群煙，我掏出兩毛一包的寶成煙，遞上一支，他有些遲疑，在暗夜裡瞅了一遍，接住了。我一看有門兒，小聲說，‘吳營長，我不會抽煙，這是專門給你買的。’我把一盒煙遞過去。他又遲疑一陣，最終還是接到手裡，慌忙塞進了衣兜。‘吳營長，我來學習班也真有些冤枉，我家也是世代貧農，只不過是對支書有些意見，發了點牢騷闖了禍。你知道這年盡月滿的，誰家家裡沒有事。來時我把家裡的米都帶來了，還不知道家裡咋過活哩，你開開恩放了我，我記你一輩子的好處……’

‘那咋行哩？不行不行。沒有任書記發話，誰敢放人？’

‘任書記管全公社的事，那有閒工夫管這麼多？你是這裡的一把手，他還不是聽你一句話？今後要幹個啥活兒，幫個什麼忙的，只要你捎個信，誰不來是個地上爬的四條腿。’”

吳營長不說話，猛吸了幾口煙，煙頭放出的紅光，在陰暗的廁所里忽閃。我掏出身上僅有的一元錢，‘我沒啥感謝你，這是五包煙錢，沒嫌少，是我的一點兒心意。’嗨！這小子也犯賤，沒過兩天，還真把我當屁一樣的給放了。哈哈！”

“你呀，人人都說你是精靈鬼，你還真是個彎彎繞的行家。”

“啥喲，還不是半夜起來吃漿水——餓出來的見識。”

“六六年的社教，你咋又躲過這一劫？”

“運氣，運氣，全是運氣。頭一年西鄉縣社教傳過來的消息，逼死了許多人，只說這一次我是桑門寺的和尚——鬼頭一個。哪料到遇上了一個工作組的好組長，那人姓韓，聽說是什麼大學裡的書記。韓組長說我是劉啥梅忘了本。”

“劉介梅。”

“對對對，就叫劉介梅。希望我能忘本回頭，重新做人。還在大會上替我說好話，這種人‘拉一拉是朋友，推一推是敵人’。為了保護自己，他教我咋說就咋說，教我咋檢討就咋檢討。不但過了關，還成了全公社忘本回頭的典型人物，還到公社裡去現身說法演講了幾回。

這人的大恩大德到死也不敢忘，不然，我真的是外甥戴孝——沒舅（救）了。正是‘說這事，有點兒奇，瞎事（壞事）碰上了好運氣。不是恩人韓組長，不死也得脫層皮……”陳紀財說到興奮處，索性從鞋裡抽出兩隻光腳，架在椅子上，時而打着手勢，時而端起茶杯吱溜幾口。

這時一輪圓圓的月亮掛在東天，照亮了黑夜，微風也悄悄搖動着樹葉，驅散着暑氣，令人有了些許的舒服和愜意。

“那年，那些挨了斗的地富分子和四不清幹部，哪一個不是被打得渾身是傷？有的在家裡躺一個多月都下不了床。四不清幹部成了‘死不清’；五類分子成了乾哭沒眼淚的‘無淚分子’。

最慘的沒過於王國師。不但挨打，還被吊起來拿鞭子抽，拿木棍捅。還經常拖着打拐了的腿到各地去遊行。這傢伙多虧身體好，經得起挨。要是放在別人身上，十個王國師也被打死了。”

“聽說是為耕牛的事？”

“咋不是？人霉了真是喝涼水也卡牙，這話一點兒也不假。貧農王志正犁完了自留地，他順便接過犁頭，也把自家的自留地犁了幾圈。兩天后，這頭牛死了。剝了牛，在牛肚子裡翻出一顆鐵釘。社教時，硬說是地主分子王國師仇恨社會主義制度，破壞農業生產，故意往牛嘴裡塞釘子，害死了耕牛。不但要他交待實施階級報復的思想根源，還要出錢賠償。

我的老天爺！一個全勞力辛苦一年，也掙不到三四十元，他和老伴每年還得扣除二百個義務工(那時規定，五類分子，每年要扣除男的一百二十個，女的八十個義務工)。王國師勞累一年，充其量掙上二十幾元，甭說養活子女，就是自己不吃不喝，也得幹上五十年，才能勉強賠得起一條一千多元的耕牛。結果房子拆了，磚瓦木料抵給了生產隊，也只抵了一小部分。一家大小七八口人，只得撐起一個草棚過活。

事情本來是禿子頭上的虱子明擺着的，鐵釘已經生鏽，還長上了血絲，能是兩天前餵進去的嗎？再說，王國師也沒有餵牛，犁完地，直接把牛送回牛場。但是，誰願說句公道話？誰敢為地主分子開脫罪責？動不動說你走的是地主路線，哪個願意引火燒身？

一想起這件事就叫人想不明白，咋能隨便栽贓陷害把人當畜牲一樣的對待？甚至連畜牲都不如。說起來都是同一個姓王的家族，當年曾是一家人，是同胞叔伯弟兄，整起人來，那有絲毫的人情人味？”

“這就是‘千萬不要忘記階級鬥爭’產生的威力。每當看抗戰時期的影片，一句‘同胞們！’立即使人產生強大的愛國熱情和凝聚力，然而當外敵被趕走以後，矛頭又指向了‘不拿槍的敵人’，人被分成階級，利用一部分人打擊另一部分人。在一個提倡鬥爭和仇恨的國家裡，人性中惡的一面，通過‘階級鬥爭’不斷擴大，才出現了在歷次運動和無產階級文化大革命中，打人殺人屢見不鮮的現象。

唉，這就是我們的同胞愚昧、輕信、狂熱、自私的另一面。”

談到這兒，我倆心情都十分沉重，陷入了沉默之中。只有月兒高高地掛在天上和風兒撥動着樹葉沙沙作響。

“好了，談這些有什麼用。不談別人，還是說說你自己吧。當年我讓你燒掉寫的東西，你還不聽。惹禍了吧？要不是你沾了貧農的光，遇上了韓組長，你這個勞改犯不就當定了嗎？”

“咋不是？唉，捨不得啊。六零年，我的父母捨不得吃，生怕餓倒了孩子，先後走了。那麼大的饑荒，一連幾年吃糠咽菜，老年人牙口不好，挺不過來。父母在快斷氣的時候，一再叮嚀，‘千萬不要虧待孩子。’胡寫的這些東西，算是給父母的一點兒念想……媽的，人餓死了，還不准說是餓死的，硬要說是病死的，這叫啥事？”說到這兒，他神情沮喪，把兩隻光腳不自覺的從椅子上取下來，伸進了鞋裡。偏着頭，一句話也沒有了。似乎陷入無盡的回憶和痛苦之中。

“過去的就讓它過去吧。你那東西究竟是咋傳出去的？”

陳紀財仿佛回了神：“還不是我那小兒子惹的禍。我包得好好的，壓在支床的凳子上，只以為萬無一失。誰知道他和娃兒們打麵包（把紙疊成較厚的方塊，在地上拍打，孩子們的一種玩具）翻了出去，輸給了人家，最後落到了支書手裡。唉，合該老子倒霉。”