七

1980年冬天的一個星期天，我到文川去買木頭，孩子們一天天長大，僅有的一間小房，怎麼也容納不下一個五口之家。雖然木頭貴得出奇，買一根不像樣的木頭，要用去我多半個月的工資，但也無可奈何。那時，木頭還不能公開買賣，買賣雙方像做賊一樣搞着黑市交易。集市地點經常在變，躲避市管會的打擊。好容易才在文川河道的坎邊找到。這地方既隱蔽又便於逃跑，一旦有個風吹草動，便能扛上木頭涉水過河，而那些吃公家飯的幹部，是不會脫掉鞋襪，踏進刺骨的河水去追趕的。

我買好了一根，正把我的乾糧往木頭上綁，突然聽到一聲先生的叫喊，我一聽聲音，就知道是陳紀財。他滿面笑容，還真有些意氣風發的樣子。我說：“老朋友，還以為再也見不到你了，沒想到會在這裡碰上了。”

“咋不是？這是老天爺的安排，咱倆的緣分還沒盡。”

“快，坐下來說說你的近況。”

我倆席地坐在了坎頭上。儘管下面的人討價還價吵吵嚷嚷，我們似乎覺得他們並不存在。

“我在王家橋搞了個鱉事（蠢事）你一定聽說了。大家肯定把我看的連狗糞都不如？”

“是不是為棉花的事？你把問題看得太嚴重了，合作化以來，誰家不是缺衣少穿被子用的爛兮兮的，哪個不想搞點棉花？只是不敢或者沒有時機。我們隊裡不是也偷偷給社員分了點棉花。從五幾年一直跟着運動打人的積極分子郝志夏，一心想當隊長就是當不上，他利用這次機會把分到的棉花背到公社去，揭發隊長瞞產私分，這才如願以償。這件事你又不是不知道。所以，大部分社員沒把它當回事。許多人評論你是個瞎好人，好事也干，壞事也做。總體說來，幹的好事多壞事少。說你正直義氣，機智幽默，這樣的人現在已經不可多得。”

“真的？我以為大家都認為我是頭頂長瘡腳底流膿——壞透了。”

“怎麼可能哩？我是聽了好多人的評論，才這樣說的。”

陳紀財聽了我的話很興奮。嘴裡喃喃地說：“謝天謝地，還是有人給我一個公道。”

“回去以后土地分上了嗎？”

“多虧回的及時，再遲了就分不上，還得回王家橋。現在這政策簡直是太好了，土地分到手頭一年，生活就發生了天翻地覆的變化。首先糧食夠吃了。只要政策不回到集體化里去，就不會餓肚子。別的不說，單就我一家人一年收的油菜籽，比大集體時一個生產隊收的還要多。過去誰家過年捨得給孩子們炸點油果子吃？前些年，一年一人只能分到二三兩油，連嘴皮子都抹不勻。”

    “二三兩油還是高的，毛嶺公社的周家嶺是全公社最好的隊，有一年給國家交了任務，每人只分到七錢油，也就是每兩個人才能分到一兩四錢。連會計也不知道該咋分才好。”

“天還是一樣的天，地還是一樣的地，為啥在集體手裡就不長莊稼，一到了自己手裡就嗖嗖嗖地往上長？過去年年號召全民大辦農業，一到三夏三秋，城裡的幹部老師學生都要下鄉助收助種，結果年年糧食不夠吃，現在城裡的人不來了，糧食反而多得吃不完。那時候是國家千方百計用各種名義強迫賣糧，現在是糧站收得裝不下，農民想賣賣不掉，賣糧倒成了難事，這到底是咋回事？”

“你提的問題，那是專家回答的問題，我咋回答得了。”

“年前臘月，我殺了一頭年豬，你猜殺了多重？”他高興地先伸出兩個指頭，然後叉開大拇指和食指，沒等我回答就搶着說：“光外殼稱了二百八十多斤，豬頭稱了四十九斤。天哪！我家哪一年也沒有殺過這麼大的肥豬。過年把一家人吃得滿嘴滿臉都是油，孩子們個個高興得手舞足蹈。記得五九年過年時，全隊食堂里只殺了兩條豬，最大的一頭才殺了四十二斤，還沒有我的豬頭重。這個變化簡直是太大了。”他臉上放着紅光，伸出一個大指頭，讚不絕口地說：“改革開放人人夸，小平的政策真偉大……”

“哈哈哈哈，”我笑得前仰後合，“你呀你，老毛病又犯了，沒人整治你，你的順口溜又溜出來了。”

“莫笑莫笑，人活在世上就應該想哭就哭，想笑就笑，想唱就唱，想跳就跳。不然，哭不准哭，笑不准笑，說不準說，鬧不准鬧，人就活得太憋屈，太沒意思。豬高興了還撒歡，狗高興了還跳圈。人被管得死繃繃的，連個豬狗都不如。”我聽他說得有趣又笑個不停。這時，只見坎底下的人停止了討價還價，齊刷刷地看着我們，疑惑的目光里似乎在說：瞧！這一定是兩個瘋子。

“快別笑了，大家都在看咱們哩。”

 “看就讓他們看個夠，怕啥？先生，我的順口溜還沒說完哩，你得讓我說完才行。”

“好！今天你就在光天化日之下，盡情地說，我洗耳恭聽。”

陳紀財樂了，從地上撿起兩塊瓦片，敲擊着說起了快板：“改革開放人人夸，小平的政策真偉大。春雷一聲天地動，土地承包到農家。村村糧食都增產，農民種出好莊稼。不愁吃，不愁穿，不愁沒有零錢化。糧食多得堆成山，肥豬能殺二百八，幸福生活那裡來，感謝恩人鄧老爸。”

陳紀財的順口溜又逗得我忍俊不住大笑起來：“別人都稱鄧小平為先生、同志、總設計師，唯獨你稱作鄧老爸，我還沒有聽說過。”

“咋了？這樣的恩人，別說叫爸，就是叫爺叫太也不過分。再說，叫別的也不順口。”他閃動着兩隻圓圓的大眼睛分辯。

“你這樣解釋其心也誠，其理也通。不錯不錯。”

他聽到我的表揚，滿足得像個孩子：“哈哈，都以為我是個反動傢伙，其實我一點兒也不反動，我也是個有良心的人，有說好的時候。好就是好，壞就是壞，人說話做事不能違背天地良心，你說是不是？”

“是啊，但願世上人人都講天地良心，這個世界才能安寧。可惜呀，人的心都攪亂了，恢復起來很難。”

   笑過了說過了，陳紀財邀請我到他家去看看，我也想去，只是我得把木頭扛回去，下午還要往學校里趕，只好謝絕。見我實在不能去，他急忙扛起木頭，說啥也要送我一程。每到一村，我都要他回去，免得家裡人牽掛，可他就是不肯放下肩頭上的木頭，一直把我送到徐家坡，我倆方才依依分手。

豈料，世事滄桑天各一方，這一別再沒有見面的機會，也沒有聽到有關他的消息。轉眼三十年過去了，如果他還健在，當是八十多歲的老人。我常常站在自家的陽台上，望着東北方向，心裡向他遙祝：“老陳啊，現在政策越來越好，願您天天開心，事事如意，健康長壽！”

2010年7月5日