江雪
他，一个人，一件蓑衣，独坐在江边。
大雪纷飞，……
没有人，
甚至没有一只飞鸟经过。

柳宗元自小被称为神童，他“精敏绝伦”，二十一岁进士及第，妻子是礼部、兵部郎中杨凭的女儿；二十四岁任秘书省校书郎，三十一岁时，就已是京城的监察御史了。

真是前途无量呀！他又得到了“帝师王叔文”的赏识，被提拔为礼部员外郎，准备大力重用。

不料，这却成了柳宗元一生的致命伤。

中唐，一个混乱的年代，表面平和的皇朝早已支离破碎，顺宗皇帝全心器重王叔文，盼望解救国家危乱的局面；王叔文兴起一系列除弊革新的措施（史称永贞革新），结果却引起朝臣及藩镇的联合反扑，顺宗退位，王叔文被赐死，革新失败，前后只持续了一百八十多天。

柳宗元因为与王叔文的关系而遭贬谪，他受命前往邵州（今湖南省邵阳市）担任刺史，还没到任，半途就又被贬为永州（今湖南省永州市）司马。就这样直线向深渊堕去，一步一步，远离京城，也远离了仕途的一切希望。

永州，一个不毛之地；柳宗元，一个人人赞誉的奇才，仕途从未受挫，却突然被贬谪到这荒僻的所在，那心中痛苦真是难以言喻。

初到这偏远之地，甚至没有房舍可住，水土不服与内外忧煎，他被病痛所攻占，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至。”（〈寄许京兆孟容书〉）

他曾想学屈原沉江自绝，却又想起家无子嗣，不能对不起宗族。（〈惩咎赋〉）于是咬紧牙关，苦撑了十年。

元和十年（西元八一五年）正月，柳宗元终于接到诏书回京。他奔波数月，好不容易才回到长安，然而在长安城没待多久，就又再度被贬谪至柳州（今广西省柳州市）。

这一次，他再没有机会回京
仿佛无止尽的磨难呀！

自幼喜好佛道的柳宗元，这回不再只是论理，他被迫实际修炼自己的心。

柳宗元自放于山水之间，在孤寂中磨砺内心，体悟真理。他的思维更加洞察，他的灵魂开始洗净，他除去了骄傲与浮夸，他的文字如凝澈的雪峰，清峭绝俗。

独立于人间的幸福之外，在风霜中，他写下了传诵千古的〈江雪〉：

千山鸟飞绝，万径人踪灭；
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

荒寂的群山呀，甚至不见一只飞鸟掠过，
大雪堆积，所有的路径都无人再通行；
只剩一只孤单的小船，
一个头戴斗笠、身披蓑衣的渔翁，
独自在寒冷的江雪中坚持垂钓著。

短短二十个字，勾勒出一片荒芜寒澈的景象：大雪封山，渺无人行，飞鸟绝迹，唯有一只还不肯冻结的小船，和一个不愿屈服的渔翁。

即使冰霜严酷，即使，众人都选择闪躲，即使所有理想已无法展翼，至少他保有了纯净的自己，最孤绝却坚定的勇气。
雪，还是不停地落，完全没有停歇的意思。……
渔翁，忽然晃动了那只在冰雪上等待奇迹的竿子。

时光就这样一天天过去了，柳宗元逐渐忘记一己之痛，转而悲悯民生所苦。

柳州这个“荒疠”之地，贫民百姓竟然常将自己的子女典当，以换取熬过饥饿的金钱；一旦过期没钱赎回，亲生子女便成了富户终生的奴婢。

困境中的人是否总是没得选择？只能无奈面对家庭破碎，在悲伤中勉强苟活着？

柳宗元改变不了自己的厄运，但他决定去挽救他人。

他以父母官的资源，设法提供贫户工作，让他们能自力将子女赎回；如果家人已死无人能赎的孩子，他便用自己的薪资去将他们买回。许多百姓一家团聚了，骨肉分离的痛苦终于结束；许多孩童重新拥有了未来。他们感恩莫名。

何等宽广仁慈的襟怀，何等无私的照护呀！南方士子都仰慕他投奔前来，寻求指引与帮助；柳宗元没有拒绝，他再次承担起沉重的责任，教导士子们处世为人，提点他们文章，许多士子成为名士，百姓如逢甘霖，尊称他为“柳柳州”。

令人敬仰的柳柳州，就这样在遥远的荒地里过完了一生。

如同风雪中持竿的老翁，他没能为自己钓起什么，却以一己之力顶住了寒风。

就像善良与邪恶之间不能妥协，热情与冰霜之间也不可能妥协。
一位乱世中的君子，究竟需要多少承担？柳宗元始终没能成就少年时的理想，却成就了许多人的未来。

选自《独钓寒江雪──经典名作中的秘密》／文津出版