最初，长治14所中学和一所大学的红卫兵造反，包括中专、师范的运动同盟军，少年人并不觉得可怕，只觉得风光好玩。及至我慈眉善目的富农奶奶和市内七百多名同类老人，被勒令驱逐返乡，紧接着，成年人亮相造反组织，红卫兵概念迅猛外延，开始批斗老干部。我老爸虽然官儿小，却常常出现在台上“陪斗”，这时，才从直觉上感到了不满，觉得他们分不清好坏人，对带头闹事儿的头目生出了反感。

批斗先从宣传部和文教界开始。地委宣传部长杨俊峰等人罪名大得吓人。我老爸名头不大不小，是个“黑干将”。

真正感到运动的惊心，应是1966年的寒冬。那天上午，我和一群小伙伴们游荡到地委大楼门前，见乱哄哄一大圈人在那里看什么热闹。我从人缝里挤到前头去看，赫然发现几十个成年男子，一律不穿上衣，光着膀子坐在地上挨冻。看上去肉乎乎一片。说是强烈要求地委出面，解决某项切身问题。或是“六二压”（指1962年压缩城镇人口的政策－－编者注），或是“四清”，或是受工作组打击，或是两派争端。天空阴霾无光，过了一会儿飘起雪花来。开始时，这伙儿人还在相互交谈，雪一下来，渐渐无人说话。他们的脸色渐渐趋于紫青色，周围也不再嘈杂。他们静静地冻着，人们静静地看着，雪静静地下着。后来四周变成白色，中间一圈肉色人团，牙关紧咬着，也变成了灰青色的石样雕塑。说是有代表正在楼里谈判……

猛然间，传来了地委第一书记王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中学书记王如保死在厕所粪坑中的可怕消息。更使少年人不敢联想的死法，是长治市市长王一浩从办公高楼纵身跳下，自杀身亡。

长治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如保三位要人，我们由此知道了运动的厉害。怎么都姓王？好像一个什么集团似的。

我妈对我说：这几天，你不要去东招待所那里玩，千万别去。我问为什么，她吞吞吐吐不告诉我。这使我很好奇。小孩儿都这样，你越不让他上哪儿，他越是心向往之，要去看个究竟。

地委东招待所是一座排房大院。运动之初，著名作家赵树理暂住此地苦写检讨，他把招待所叫做“交待所”。趁左右无人，我溜了进去。

天色将晚。我往里边走，院子里几个人，正交谈着往外走。院内安静下来。看过一排又一排，处处败落荒疏，啥也没发现。到了后一排，见有不少纸扎的花圈落地堆在墙边。

我感到了异常，有些害怕。脚步却还在向前挪动。鬼拉着我，立在了花圈旁，看上面写着王尚志的名字。左右看时，见一间房门大开着。站定门口向里探望，我倒抽一口凉气，地委书记王尚志的尸体，平展展停放在大房间正中央。离地面半米高，两条板凳摆开，支着一个单人床板，他脸朝上平躺在床板中央。

我猛吃一惊，已被吓得魂飞魄散。

想拔腿跑时，腿拔不动。我定在门口，大个子尸体躺在里头。我意识到这是同学王权他爸，住在天主堂前院排房，平时见了我们小孩儿很和蔼。王权平时和他爸也不拘束。王权养一条长毛宽嘴壮硕黑狗，特别吃逗，你扑它，它就善意地扑你。同学高民宪，总是戴着棉手套没完没了地逗它，我还曾经跨在它宽阔的脊背上头……

现在，王权他爸躺在房间里头一架干床板上，死了。我至今不明白他的大面庞为什么红彤彤的，像戏院里高唱上党梆子的大红脸那样红。

恐惧袭击了我的全身。我觉得那个片刻极其漫长。如梦如幻中，吵嚷嚷那几个人又回来了。并无一人理睬我。他们进进出出，搬来几坨大冰块，屋里屋外洒药水。看样子是要长期摆放展览尸体。

这是我生来第一次见到死人，是一名中国共产党的地委书记。

不久我知道了，这些同情老干部、反感造反派的人们要为王尚志喊冤，人们不相信他会自杀，而认定一准是被坏人害死的。

这个谜团很快成为晋东南分裂成两大派的斗争焦点。我后来写了一篇《王尚志之死》，详以专章揭秘。

那天回家后，我没敢告诉我妈这件事儿。草草吃点东西，上床躺着。就是不敢闭眼睛，一闭眼就看见了王权他爸的大红脸。一连多日，夜夜如此。弟弟妹妹年龄尚小，自打屈从勒令送走奶奶后，家里冷冷清清，三间大平房显得寂寥空荡。父亲挨批斗总不在家，更添加了夜晚的恐怖。

我老爸平时很爱逗乐，极少抽烟，这阵子完全变了。偶尔回家来，衣衫不整，闷头抽烟中，简略地问一下我妈所在单位的情况。或在火口旁慢慢地烧掉一些纸片材料。那时的干部家庭，很少过细关心你的学习和生活，他们顾不上。过一阵子，约你很正式地谈一次话，简问简答，教育你要听党的话，不要贪图享乐怕吃苦，长大了一心干革命，倒也好对付。当社会生活的重要性和迫切性大于家庭亲情时，便只能是这个样子。单有一样好处，就是家里存有不少书籍画册时时可看，并且从不限制你找哪类书来看，什么毒草不毒草的，能读书爱看报就是好孩子。他们是古老传统里成长的干部，因而并不排斥传统文化。他们认为一个年轻人，首先要有知识。所以不管啥书都是可以读的。

眼下的干部们，夜夜抽烟，沉思，怅叹，苦苦分析局势，都想在尽量减少伤及别人情况下，设法自己过关。过不了关时，只好煎熬着，等待着。所有干部都在思考，任何情况下首先要保存自己不被灭掉。省里边，卫恒这班老领导们不服气，甚至反抗，被整死了，王尚志、王一浩、王如保也被整死了，死亡的消息不断传来。

晋东南人家，秋菜冬藏，家家户户有一菜窖。房前屋后，向下深挖取土成坑，然后搭上椽木，将原土覆盖其上，留一小口呈洞状，内储白菜萝卜土豆大葱，三两日攀洞而下，取食鲜菜。
我一发小，叫常二毛，以胆大妄为著称。这一日，我去二毛家叫他出街玩耍，二毛姥姥拦住，逼他，说不取出菜来不准去。二毛便让我稍等，要下趟菜窖去。几分钟后，但听菜窖那厢二毛嘶声凄厉惨叫，万分惊人。急急跑去看时，见二毛横躺在菜窖口上，面如土色，语不成句，头脑身上已是大汗淋漓。这是咋啦？二毛手指窖口，带着哆嗦： 万不能想到，二毛匆匆奔菜窖取菜，揭开盖子，从洞口纵身跳下。洞口到洞底将近两米，洞内黑乎乎一片，气味发霉。二毛蹲下来慢慢喘息，让眼睛逐渐适应暗中光线。待他眼睛管用时，看清了。洞里竟有一男性吊死者，面对面半坐于二毛眼前，那厮瞪着大眼，吐着血舌！－－天啊，二毛条件反射厉声惨叫，两腿陡发原地弹跳力，“噌”的一下蹿上两米洞口来，兀自横躺在那里喘气。这一吓，比我乍见王尚志尸体的情节严重多了。

情况是这样：附近卫生学校一位老师，平时举止儒雅，连日来惨遭红卫兵苦打。他受挨不过，盲目中恍惚间，游走到医院家属院内，急于寻死，再不留恋人间。晃到了二毛家菜窖，他径自钻下去，掏出一条医用绷带，拴在窖盖椽子上，往颈间一套，半坐在窖中就吊死了。待二毛发现时，人已经死去一日一夜，面对面冲着二毛吐舌龇牙，是不到一尺的近距离。

二毛倒在姥姥怀中，吓得不停哆嗦，数日难平。姥姥泪水涟涟。

二毛家的菜窖倒了霉，被一伙造反派揭去了土盖子露出横木椽子来，阳日泄入窖内，那位半坐尸身兀自吊着，造反派从上头往下拍照之后，随意定为反革命畏罪自杀无疑。

常二毛后从北京体大毕业，又在北京队做了十几年教练，现在转到国家队任教，成绩亦好。我们时常在京饮酒，二毛一喝多，扯着个地包天嘴型，动不动就向人提起：人能坐着吊死，你信不信？朋友们浑然不知他要说什么。我不敢接话茬，赶紧扯别的。我知道，他小时候受过刺激，比我遭遇王尚志尸体更刺激得深刻。

从那以后，太行山上两大派， 武斗战火熊熊燃烧，见到的尸体就越来越多了。

原标题：惊心