從小學開始，最發怵的就是作文。雖然書也讀過一些，真正要用的時候，竟然不知道該怎樣將那些字放到一塊，乾巴巴的來來去去也就那麼幾個詞。一直不明白，為什麼三言兩語就可以描述清楚的事，別人就可以寫出洋洋一大篇，說的意思其實也跟我差不多，用的字詞也都是我懂的。

高中的時候，分了文科班理科班。理科班的要驕傲一些，大多數學習成績好的都在那邊。文科班的也並不都是文科好的，畢竟總得有個去處吧。即使在理科班，語文還是要讀的，作文還是要寫的，高考的時候語文還是算分的。幸虧小的時候，讀過一點古文，勉強禰補了作文的欠缺，高考時得了７０多分，還不算太吃虧。有趣的是，當年考上大學的文科班同學現在人模人樣的多了，倒是理科班的苦哈哈不少，不論考上考不上大學。現在大家再相聚，唯有哈哈大笑，感嘆造化弄人。

上了大學，心也跟着大了，心裡頭裝着的自然是國家興亡的大事，那種搖唇鼓舌賣弄風騷譁眾取寵的小兒女情態，咱們是不屑去做的。所幸大學不再有語文課，也就不再為一篇作文而愁眉苦臉。寫不好東西也是沒有關係，況且那時還有一個理直氣壯的藉口，我們是理工科的，將來並不靠筆頭謀生存。

大學畢業後到工廠工作，寫文章也還沒有得到重視，也沒有機會認真操練。開會的時候，口若懸河，旁證博引，那是不在話下，畢竟讀過一些東西，知道一些事情。要用筆的話，手腕子還是發抖得厲害。一直不明白，嘴巴上講得出來的，為什麼在筆端就不行了。那時候，只要業務上拿得出手，做完了一件事寫個簡單的報告存檔就行了，不會有人正眼分辨你碼的那堆字是產品說明還是操作步驟還是打油詩。這樣倒是很符合我一貫的風格，萬事追求簡潔，廢話不屑多說。工作之餘，搬弄點之乎者也，外加兩句“床前明月光”什麼的唐詩宋詞也已經足以唬倒大多數的文學女青年，長篇大論的無病呻吟自是派不上用場。就這樣一路下來，對筆頭的練習越發漠視。

在國外這些年，為了生存，不得不經常寫點論文，寫點報告，這才深刻理解了裹腳布的功效。幾年下來，冬練三九，夏練三伏，用鬼子文倒也碰碰磕磕能夠在科學方面將就幾下，用咱們的漢字還是生澀得很。對於這種殘酷，心中自然時有鬱悶，不明所以。