六 從上海到杭州

第四天一早，我還是獨自逍遙去吃早點。

飯後詢問老闆附近是否有網吧，不得要領，還是前來買早點的一個學生模樣的後生仔，指點我如何前往。

在國內的幾周內，我通常是在網吧上網和外界保持着有限的聯繫。不過，北美常見的萬維網和文學城是被屏蔽住的。

網吧座落在居民區的小街上，破敗的門戶極不起眼。我順着長長的樓梯爬上二樓，一股濃郁的煙味撲面而來。網吧看來是晝夜營業，清晨6點還是半滿狀態，裡面一排排坐著上網的年輕人。網民以年輕的男性為主，似乎是在校學生居多，大多數是在玩網絡遊戲，也有人在欣賞網上電影，象我這樣專門跑來網上通訊的，少之又少。可能是我來的時機不對，正值遊戲網蟲們當班之際。

管理員是一個農村來的打工妹，兀自在俯案大睡，旁邊玩遊戲的少年好心地幫我叫醒了她。

“10塊錢押金，身份證。”打工妹睡眼惺忪地對我說。

我遞上了10元錢，告訴她，我沒有身份證。

“告訴我號碼也行。”可憐的小阿妹一邊操作電腦給我開通戶頭，一邊頭也不抬地問我。

“我也記不住號碼。”我無奈地告訴她，心裡卻有幾分氣惱：難道鬼子們在中國都進不了網吧？

小阿妹抬起頭來，詫異地看了我一眼，我做好了準備：如果她拒絕我入內，我只好向她坦白，我已經叛國多年了，我的身份證資料早已是十幾年前的歷史了。

還好小阿妹網開一面，放我進去了。隨後的日子裡，在不同的幾個城市裡上網，身份證的出示基本上也是流於形式。

網吧裡面沒有空調，頭上懸掛着一排吊扇，呼呼地扇着風。有人在不停地抽煙，煙氣瀰漫。

網速尚可，訪問北美的網站如Yahoo, Hotmail, Gmail等，大約是北美速度的二分之一，可能這與距離有關。

大致地回復了一些重要的E，起身結帳。上網費是每小時2~3元，夜間更低。

國內新版的人民幣大多數我都沒有見過，查找零錢時頗費時間。這次回國前，阿唐太從箱底翻出了幾張她當初出國時帶出來的鈔票，那天在桂林公園喝茶付款，收銀員左看右看，折騰半天才惴惴收下。我心裡那個得意：這些個新鈔票我不認識，今天也讓你認認舊鈔票！

上午11點，妻弟帶着朋友B和同事D上樓來了。今天說好去杭州，難為這幾個夜貓子起的如此之早。

開車上了滬閩高架路朝西郊駛去。難得今天天公做臉，天空露出幾分藍藍的色彩，大家的心情都不錯，有說有笑的。

我坐在B旁邊的副駕駛座位上，妻弟建議今天我和B輪流開車，避免一個人長途開車太辛苦。我一邊幫B查閱地圖，一邊欣賞上海的市容，順手再拍幾張照片。

B的車技極高，經常在車流中做游蛇狀超車運動。美國車馬力大，起步快，玩這種驚險遊戲，遊刃有餘。不過，常在河邊走，沒有不濕鞋的，我只要坐在前座，總是規規矩矩地系好安全帶。呵呵，命是自己的啊。

駛上西去的滬杭高速公路，大上海漸漸地被拋在後面了。密密麻麻地城市之林，開始為村野景觀所取代。

長江三角洲地區，早在東晉時期起，就被開發成為中國最富饒的地區，人煙稠密，水網縱橫。不同於北方大地的那種阡佰相連，村落點綴的風光，現在的江南地區更象是村鎮聯片，耕地倒是變成了孤島。

早就聽聞江南的鄉鎮企業如何發達，今日一見，名不虛傳。具體其企業規模如何之龐大，我沒有親眼目睹，不好這這裡人云亦云，單單就我在高速公路上遠遠看到的農民村鎮，就讓我震撼不已。

與其說是農民宅院，不如說是別墅洋房。更有一些離譜的，打造的如同歐洲城堡，房頂的四角上各自高高矗立一個歌德式尖頂，在江南一片翠綠的原野上面浮動，端的是美不勝收。

要知道，這不是個別行為，是沿路所見半數以上農民住宅的普遍風格。可以想見中國強大經濟動力背後的支柱是什麼了，不是上海的浦東，也不是深圳的蛇口，更不是北京建國門附近的摩天大樓，而是千千萬萬的農民兄弟姐妹，是他們用自己勤勞的雙手，創造了中國經濟的神話。

這一論斷不是阿唐隨意瞎扯，只要查閱一下中國出口經濟成分中加工業所占的比重，你就知道我所言不虛了。

中午時分，車子駛進了嘉興的一個高速公路的休息站。不同於北美，國內高速公路上的休息站如同連鎖店一般，從外觀到功能，完全一樣，毫無二致。大致是一個中國石化的加油站，一個零售店，一個快餐店，一個公共廁所。廁所的設施、容量到衛生條件都無可挑剔，快餐店也令人非常滿意，我真心地為中國的巨大進步而歡呼雀躍！而且，這種連鎖店風格的設計非常好，讓人一目了然，直奔主題，比美國還要美國，好！

我們在快餐店裡買了嘉興的肉粽，帶上車來吃，快餐店裡也有空調，但是可能出入的人流太多，不如車內涼快。

我不是一個很喜歡吃粽子的人，被逼不過，和阿唐太分食一個，一口下去，媽呀，不得了，口水立刻溢滿了口腔，太好吃了！北方硬棒棒的紅棗粽子和廣東咸鹹的蛋黃粽子，全都不合我的口味，唯有這嘉興的肉粽讓我至今口水常流。

食飽了粽子，我坐上正駕駛位置，調整一番座椅的位置和後視鏡的角度，開車上路了。

最後一次在國內開車，是10年前，一輛手波的松花江牌的小面。在回到國內的第4天裡，我小小心心地把這輛自動波Ford加長Van駛出了休息區，駛上了進入高速公路的入口線路，看看路上的車子尚遠，我開始加大油門加速前衝，終於車子駛進了高速公路，以120公里的時速沿內側超車線開始向杭州狂奔。

正得意當而，前面的車子突然減速，B示意我走外側行車線超過前車，我遵照師傅的指示在右線超車，開行不遠，就見前方右線一輛碩大的貨車慢慢地行駛着，其左側的超車線上，一輛小麵包正慢慢地超車，於是兩條線上的汽車都被堵在後面看他們的表演！那麵包的速度不比大貨車快多少，超車的時間漫長得好象如同一個世紀一般。剛才兩車間的距離尚大的時候，貨車後面的兩部轎車已經從兩車的前後縫隙裡面，鑽了過去，輪到我們，口子已經接近合攏，只好在大貨車後面大眼瞪小眼。貨車裝滿了盤條，明顯嚴重超載，底盤被壓得很低，整個車廂略微傾斜。怪不得開得如此之慢，再快一點恐怕就翻了。

我正無奈地跟在後面看西洋景，錶盤指示的時速是45公里，B告訴我，“從右面超過它！”

我下意識地向右打輪駛到路肩，鳴笛從右側的護欄和左側的貨車之間，險險地插了過去，到底還有多少餘量我不知道，反正是夠驚心動魄的。

從右側路肩超車不是我們的獨特發明，一路之上，屢見不鮮。偶爾看到一二輛警車，是單薄的老式桑塔納，慢慢地在路上行駛着，大家都視若無睹地前呼後擁地超將過去，從來沒有見過警車發威亮燈追逐。我問B，為何大家都不怕警車？B大笑，他想管，他也追不上啊！

如此一路之上，超車復超車，終於在下午兩點，駛入了杭州市區。

杭州市內汽車明顯少於上海，我得以半從容地在市區里沿着環城北路緩緩西駛。B讓我貼在右側外線行駛，他好在路邊找一個書報亭買份杭州地圖。得，一車人誰都沒有杭州的駕車經驗。

環城北路應該是杭州的一條主要道路，車輛很多，十分熱鬧。道路很寬，原來兩側的自行車路，也被改造成了兩條汽車行走線路，做為輔路。不過，要當心的是，在路口前方，要讓給大路上的汽車做右轉專用線！等我回到上海，發現上海也是同樣處理，包括後來的北京。這也是改善城市交通的一個權宜之計吧。

終於我們買到了地圖，一查閱，開過了！掉頭吧。

我把車從輔路上開到主路入口，回頭觀察主路上的交通狀況，等待一個空隙好插進去。左等不行，右等不行，後面的車開始鳴笛催促。我一橫心，走吧，大概齊一睬油門轟隆一聲就插進了主路的車流中，等待着想象中的憤怒笛聲。

呵呵，Nothing happened！主路上後面的車只是略略減速，靜靜地看着我擠了進來。噢，看來，這種突兀插入主路的行車方式，是極為正常的。

然後在下一個路口，做了一個左轉，順勢拐進對側的輔路，等於我在路口完成了一個U Turn！這一切動作都是在連貫中一氣呵成的，說起來，還真要歸功於溫哥華送貨兩年的磨鍊。

正得意間，阿唐太在後面不滿地嘟囔了一句：“十年修行，毀於一旦！” 她是我的教車師傅，時常要端端架子，埋怨我魯莽駕駛。

一個路口掉頭，我擺脫了菜鳥的心理陰影，膽子也大了，車速也提高了許多。

與北美開車相比，在國內開車有幾點不同：1) 注意路邊行走的自行車，保持足夠距離；2) 拐彎時，注意突然衝出的直行的行人和自行車；3) 時刻保持對左右車輛距離的警覺，一些菜鳥司機或者魯莽司機會突然毫無徵兆地擠進你的行車線；4) 一般而言，沒有道路使用的優先順序，誰先搶到誰先走。

當然，交通法規可能不是這樣的，但是現實生活就是這種情形，我也沒有見過警察出面干預。因此，北美強勢禮讓弱勢的原則是不適用於國內的，因為行人不可能搶過汽車，所以也自覺讓汽車先行。有時候行駛在行人和自行車較多的地段，感覺上不是開車而是開船，用車頭把人流慢慢擠開。

閒話少說，在B的導引下，右拐上了保淑路，行不多時又一個右拐上了北山路，不知道是誰喊了一聲，“西湖！”

果然，車的左側是浩浩淼淼地一片漣漪，前方一拱如月，不正是聞名遐邇的“斷橋殘雪”麼？

面對着那在無數文學作品中描述過的美若處子的西湖風光，我忍不住嘆了一口氣：西子湖，我來遲了，我來遲了！

圖25 世紀大道盡頭的巨大日圭

圖26 浦東遠眺

圖27 恬靜淡雅的漕河涇

圖28 黃埔江上的巨輪

圖29 外灘遠眺

圖30 滬杭高速公路上的鄉村別墅

(鳴謝奧博網絡提供圖片鏈接)