96年去日本學習前家裡養了一對鳥，當地人叫這種鳥為虎頭鸚鵡．其中藍鳥是母的，綠鳥是公的。最先鄰居送來的兩隻鳥都是藍的，但跑了一隻，當天我母親就到養鳥專業戶老萬那裡又買了一隻綠鳥，寂寞了一天的藍鳥興高采烈地把這隻綠鳥給迎了進去。後來另一家鄰居又送來了一隻大個頭的綠鳥，據說它是自己落到人家的鳥籠上的。我母親採取放養的方式，每天都要開籠讓他們飛幾圈。一開始原來的兩隻小鳥都不喜歡這隻大綠鳥，經常叨它，但是不久它就同藍鳥一起逐起那隻小綠鳥來了。經常把小綠鳥叨得不進籠，站在籠頂上可憐巴巴地叫，後來連籠子都落不上了。母親只好把這小綠鳥送了人。掃除了障礙，兩隻鳥兒開始收集起草棍來，於是母親給它們築個巢。巢築好的第二天藍鳥就下了一個蛋。這讓我父親很是吃驚，我母親裝木箱做巢時，他一直認為是胡鬧：“要是鳥在冬天下蛋，就違反了它的規律了。”但鳥兒們不管，一連下了好幾個蛋，而且還孵出了好幾隻小鳥。

但最初我們並不是很喜歡這隻大綠鳥，並替小綠鳥未能迎得藍鳥的歡心而嘆息。這隻鳥賊極了，不費點兒神抓不着它；它也傲極了，因為擁有修長的體形和鮮艷的羽毛，平時總是傲慢地站在欄杆上，無論我們怎麼逗它都是不屑一顧。當時大陸正在上演電視劇《東邊日出西邊雨》，裡面有個叫馮西九的人物，我們總是發現他長得同這隻綠鳥很相似，尤其當它被抓在手裡時的表情：瞪着大白眼珠，半仰着腦袋，嘴巴一張，腦袋隨之一晃，象極了馮西九。於是我們就叫它馮西九。

當母鳥爬窩孵卵時，無聊的馮西九才對我們殷勤點，向我們展示一下它自己。它臭美極了，沒事就梳理它的羽毛，有時還站在鏡子前梳理。它也挺有觀察力的，有一天它對着窗戶昂首挺胸地怪叫，我們找了半天才發現它正在對窗外的大雪發着感概。退休在家的母親卻更能發現它的優點：它有時在籠外玩時，一看到母鳥出窩，馬上飛回窩裡，陪到母鳥再進巢。

小鳥們陸續出殼了，第一次做媽媽的藍鳥根本沒有經驗，還未等所有的小鳥都出來，母鳥就已累得爬不起來了。我們都擔心藍鳥會死去，努力讓它多吃食物，甚至把籠里的水都換成了滲入人參水的牛奶或米湯了。有時還找機會用鉛筆敲敲馮西九的頭，誰讓它造成了藍鳥的早婚和早育！但馮西九倒是很鎮靜，雖然它仍不忘梳裝它自己，但其餘的時間全用在了那個窩裡。它沒事就吃，吃完了就鑽進木箱裡去喂。這時的它真是一位辛苦的鳥爸爸。那時我們又發現了它的另一個特點：它特別怕皮帶。有時我們的皮帶露在衣服外面，它也要怪叫着飛到我們的腰部去看一下，直到皮帶消失。

那年夏天，它們最後一窩小鳥還沒有全出殼，有一天我母親忘記了關陽台的窗，於是馮西九就不見了。我母親的放養方式已讓它習慣了往籠外飛，這次它不但飛出了籠，而且飛離了我們的家及它自己的家。它不是一個不自稱職的鳥爸爸和鳥丈夫，但它的離去卻讓那窩鳥遭了大殃，也讓藍鳥傷心透頂。等我母親發現時，藍鳥正站在欄杆上低頭小聲地叫着。後來我母親又給它配了一隻，但它就是不接受，每天嘴邊都是新鳥的毛。我母親只好把它送還給了把它給我們的那家人，她家裡有一群鳥，這樣也許對它好些。

馮西九飛離時我正好在日本，回到中國聽家裡人說後，我想起了我在日本時還曾經夢到它：亮着大白眼珠尋機在咬我的手。馮西九來時我們就猜過它的身世，馮西九的離去似乎又讓我們明白了它的路，而它僅僅是一隻小小鳥。之後的很長時間裡，家人總是惦記着它，我爸爸甚至還在電腦里留下了了半篇《一隻叫馮西九的小鳥》的文章。我採納了這個題目，寫成了這篇文章。