2005中国行

阿唐

atangwriting@yahoo.com

二十 在北京城里驾车

(这是我第二次撰写这一节，第一次写的因为当机而烟消云散，唉。看看第二次重写是否有味同嚼蜡的感觉。)

星期六，北京的第四天下午，我在中关村的同学家给玉敏打了电话，叫他从他公司给我找辆车，我想周末在北京转转。很快，玉敏从家里赶来接上我，前往望京去取车。他大概也是有日子没有来中关村，路上连连感叹不大认识了。

望京在京东北的四环外，比邻机场路，交通方便，地价便宜。鉴于城内拥挤的交通，中关村高企的地价，很多著名的公司正在陆陆续续地迁往这里，如爱立信、西门子、摩托罗拉、沃尔玛、宜家等，听说微软也有动作。因此，长远来看，北京市区内行路难的状况，必将影响其正常的城市功能，制约其未来的发展势能。

玉敏的公司在望京的一幢高楼之上，落成于2000年前后，地下停车场是后来改建的，入口处的弯道设计极不合理，旁边的墙角遍布擦痕，就连玉敏这个十几年驾龄的老司机，都要调整一番才能驶入。停车场很狭小，一个单位四辆车，能够看出由住房改建而成的痕迹。两个车位在楼面上，两个车位在半空，上面的车是停好后，用液压机构顶上去的，这种方式应该是为了节省空间。

进到公司，四下转转，会议室，业务室，员工CUBE，转角的办公桌，厨房。。。布局和格调与阿唐位于湾区的公司雷同。玉敏现在是公司里一人之下，众人之上的人物，有一间专用办公室，一张硕大无朋的办公桌，还自嘲说，是大老板淘汰给他的。

不幸的是，没有在应有的地方找到车钥匙。玉敏是想把公司里那台丰田RAV给我用，大一点，用起来方便。玉敏几分恼怒的打电话给公司里相应的职员，让对方从家里送钥匙过来。

我看看表，4点半，晚上还有一个和内子三姨一家的饭局。于是说，算了，就开你那辆欧宝，你开丰田回家好了。细心的玉敏给我画了一张草图，如何出去上四环，如何从四环上回到公司。呵呵，结果两天之后我回来还车，还是在玉敏公司附近的楼群中绕来绕去的找不到入口。此是后话。

下楼取车的路上，玉敏继续叮嘱我路上行车的种种注意事项，如内侧线可能在路口前突然变成左转专用线，要尽量避免走最里线；右转线在路口前，通常会转入右侧的辅路；避免超速和驶入禁行，很多的路口设置了“电子眼”录影装置。

接著，玉敏讲了一个北京刚刚发生的事例：一个多年在北京贩菜为生的农民，每天清晨都要运菜进城经过一个禁行路段，这哥们儿见四下无人，总是照走不误，于是被电子眼拍下存照，并自动由电脑系统开出罚单。问题的关键是，交通执法部门并无相关的程序及手段将罚单送达肇事车主，要依赖车主本人前往交通执法部门查询或上网查询或每分钟收费3元的电话查询或收费手机短信服务。一个贩菜农民哪里有时间金钱和脑力去鼓捣这些个洋玩艺儿，于是，从去年7月到今年6月，累计罚单105张，罚款10500元，交通违章记分210分，直到有一天这个倒霉蛋有事前往西城区交通大队办理其它手续时才偶然发现，当时民警打印出来的违章记录就有5页纸之多！北京舆论界对此议论纷纷，基本的论调都是同情犯事的农民，批评执法部门没有履行相应的告知义务，“为罚款而执法”，完全失去了当初立法是为了进行交通管理的初衷。

呵呵，以人为本的道路，还是极其漫长的。

闲话少说，我开了玉敏的车，飞也似的上了四环，冲到妻弟住处，载上妻弟。又冲到表妹家，接上一家大小，又飞也似的前往四环外酒仙桥的三姨家。

刚回来开车的时候，对于我的无照驾驶，内子还是有几分担心。直到一天，查里斯来访，告诉我们，开车时遇上交警盘查，他还是出示加州驾照，伪称回国匆忙，未及办理国内驾照云云。此种情形，交警通常在一番赶快办理国内驾照的告诫后，温文尔雅地开始后续的有关问询调查，不然，可能就会被公仆的嘴脸气的半死。如此，内子方才半信半疑，不复多言。

看官，此乃阿唐一家之言，并无普遍指导意义。一者，阿唐有过近一年的中国驾车经验；二者，曾在北美洋插队时，有过卡车的驾驶经验；三者，阿唐者，亡命徒是也，不可以常理度之。因此，千万不要以为在中国驾车是一件好玩的事情，那是个眼疾手快的技术话，还是一项全面考验人的心智体力的运动项目，更不要据此而去蔑视国家法度，无照驾驶，否则，由此引发的任何相关法律后果，均与阿唐无关。呵呵。

另外，中国是世界上少数几个不承认国际驾照的国家，因此，请不要费心办理。在办理中国驾照时，出示你的有效外国驾照，在交通规则考试通过后，可能免去你的路考程序。当然，各地的规定不尽相同，听说上海是最便捷的。

三姨家的两个孩子，都是前几年学成回归的年轻海龟，不错的职业，在四环外面买了房，不大，约70平米。不过，比较起当年阿唐家新婚燕尔的住房，已经是天上地下了。

饭后，挥别了依依不舍的孩子的三姨姥姥等一干人等，我们出发奔四环先送妻弟回去。

适逢修路，进入四环的路口关闭，稀里糊涂地我们被那条便道引导进了一片新建小区，顿时失去了地理概念，陷入一片混沌之中。路边停下车，昏暗的路灯下面，翻出地图查找，不得要领。又跑到路口去看路牌，这是我的北美迷路经验：路口上找到交叉的两条路的名称，经纬结合，从而在地图上定位出当前位置。呵呵，不幸的是，只找到一条路的名称，而且不是在路口的拐角处。

无奈，凭借我对十年前北京的印象，借助远处四环路上的车流轰鸣，夜幕之中，我大致回头向东行驶，直到撞上了南北走向的京顺路，好歹结束了此次的迷路之旅。

阿唐强烈呼吁市政当局，请在路口拐角或上方设置道路名称标牌，此项费用与修路本身相比实在九牛一毛，与国力大小资源多寡并无多少关联，完全是一个现代化国家的管理意识问题。

续迷路事件后，我又出了个小车祸。

次日上午，看完木偶戏，我们坐上停在路边的车，我从后视镜里看过去，一片清爽，于是慢慢倒车后退，忽然听到路旁的行人在朝我大喊，我知道可能是撞到什么了，连忙把车又往前提了提。下车一看，一辆倒在地上的自行车被车的底盘向后拖带了一下，刚才肯定是因为它倒在地上，我才没有从后视镜里看见。我三下两下扶起了自行车，开上车就跑了。

慎独？见鬼去吧，我知道我不是好人！

不过，从此之后，倒车前先跑下来检查一番地面上有无障碍物，成了我在中国开车的习惯。

紧接著，我又犯了不会使用立交桥的错误。

下午，我接了科技馆出来的两家人，三大四小挤进了玉敏的车。在北美经常看到黑人或者老墨的车里走下一串六、七个乘客，总是搞不懂是怎么坐进去的？今天，我就明白了，且听我讲解装载分解示意图：主驾驶位一大人，副驾驶位一最大小童，后面两个大人，腿上坐着两个最小的小童，中间是不大不小的一个小童。

坐在后面的人，安全带就免了，甚至在高速公路上也是不系安全带的。经常在坐出租车的时候，费半天劲拉出安全带往身上一系，立马在我的上衣上勒出一道污痕出来，估计是出厂以来，那条安全带就没有使用过。

我们从三环奔二环，临近朝阳门准备左转奔朝外。我想当然以为是穿桥而过，回转上桥，结果是，穿桥而过， Nothing happen！还在二环上。原来朝阳门是过桥前右转上桥，桥上转盘左转奔东。呵呵，没办法，前面建国门桥掉头吧。这次，我吸取教训，右转上桥，准备桥上回转掉头，没想到建国门立交桥却是穿桥而过再回头上桥来完成左转或掉头的，我们的车已经走到了西去的长安街上！

落成于80年代末的二环路，通车伊始，即遭垢病。问题就出在那上面的立交桥上了：出入二环的引路短而窄；桥上缺乏足够的空间容纳由二环上下来的车流；每座桥的上下方式都是花样翻新不尽相同，标示不清，完全倚靠司机的记忆。因此，没过多久，交通高峰时期的二环的每一座立交桥上下，都汇集了一堆挤得水泄不通的车流。

我们沿长安街西行，在东单右转北上。因为长安街上变化极大，先前我错过了北京站前的朝阳门南小街路口。又在表妹的指引下，拐上了原来的一条小街，好像是雅宝路什么的。那一带的景观全变了，低矮的四合院大杂院一扫而光，代之而起的是，满目的高楼大厦遮天蔽日，如果不是表妹随行在侧，我一定会迷路的。

星期一，北京的第六天清晨，今天我要把车还给玉敏。

吃完早饭，时间还早，我想去以仿冒名牌产品而闻名遐迩的秀水街转转。在使馆区附近转悠了好几圈，方才找到已经从露天集市迁进了长安街旁的一幢建筑物里面的秀水市场。不巧，九点才开门营业。看看表，七点不到，干嘛呢？干脆去逛长安街，再顺二环路兜上一圈！

我驾车上了十里长街。这一天的天气真好，蓝天白云，夏日炎炎的北京城，居然透出几分天高云淡的味道，心情格外地好。

清晨6点40分钟左右，长安街上已经是车水马龙川流不息。好在除了最外侧的公交车外，基本上都是轿车，车速尚可，行进间的时速是50公里上下。从建国门到复兴门，我总共用时18分钟。

一路之上，某些建筑和景观还能唤起我对北京的记忆，如长富宫、国际饭店、海关总署、北京饭店、天安门、新华门、西单电报大楼等等。我一手掌控方向盘，一手抓著我的傻瓜相机随手拍照。如果是等红绿灯，就注意一下取景，如果是行进间，就全凭感觉了。回来一看，效果还不错，我还真的有点做间谍的天赋啊！嘿嘿。

不过，在六部口，一个警察站在路口中间死死瞪着我，我却因为光顾着照相与前车的距离拉得很大，心想这下子完了，要被干掉了！嘿嘿，警察老弟冲我摆摆手，示意我加速跟上，我一溜烟地绝尘而去。

从复兴门下到西二环上，马上感到了路上车辆倍增，好在还能开起来，没有到走走停停的地步。一路杀到新街口，我用时11分钟。

从新街口开始，可能是家居京北的驾车人士进入城里，北二环被淹没在一片车辆的海洋之中，走走停停，停停走走，蜗牛般地往前蠕动。从新街口到东直门大约7公里的路程，我用了35分钟，平均时速是12公里！

看看表，快8点了，算了，放弃绕二环一周的梦想，还是去给玉敏还车吧。于是，上东直门左转，杀奔东直门外大街，我记得前面一个路口左转就能拐上东直门外斜街，再往前就是机场路了。结果到了路口一看，公交车专用线，所有的车辆都继续直行！

等到下一个路口左转进去，幻想着能够在什么地方与那条臭名昭著的斜街相交。斜街以其车流量大、道路狭窄崎岖而臭名昭著。结果我走进了迷宫一般的住宅区小街巷里面，东一头西一头地瞎转。十几分钟后，我决定放弃，还是回到大路上去。东直门外的街都是斜的，很容易发生方向混淆，凭运气是没有希望的。

终于又走回了西向的东直门外大街，我决定再回到二环上，大路上的标示可能多一些。嘿嘿，真的运气好，刚刚上了二环，路旁就出现了去往机场路的小小指示牌，我一声长啸，欢快地驶下二环，投入到斜街上去，如同飞蛾扑火一般。

多少年过去了，斜街是一点儿没变，两侧的低矮门脸，狭窄的街道，高低不平的路面，行人、自行车和汽车裹携在一起向前滚动。我没有机会照相，实在是分身乏术，如果我玩点儿什么花活，不是撞在前车尾部，就是撞倒一个抽冷子从两车之间穿过的自行车，再不然就是路边的电线杆上。

在羊肠一般细小的斜街上跋涉了十来分钟后，我终于看到前方横亘在头顶的三环路，同时前方的道路也猛地拓展开来，我终于驶过了二环与机场路之间的盲肠小径，走上了宽阔笔直的机场高速路。

时间是早上的8点40分，在两个小时内，我游历了北京的招牌之路和最早的城市快速路，当然还有上个世纪的羊肠小道。

(本文还有大约4节就结束了，我将在最后一节对此次的中国行做一个小结。如果你有什么问题或疑问或砖头，请跟帖提出或E-mail给我，我将在最后一节一并回应。泣谢诸位的厚爱！)

图129 长富宫旁(6:39:44 AM)

图130 建国门桥上(6:40:22 AM)

图131 国际饭店前(6:41:32 AM)

图132 快到东单了？(6:43:22 AM)

图133 王府井快到了(6:44:38 AM)

图134 北京饭店(6:45:10 AM)

图135 天安门广场(6:48:20 AM)

图136 天安门和端门(6:48:28 AM)

图137 人民大会堂(6:49:04 AM)

图138 回身再给天安门补照一张，哎唷，差点儿追尾！(6:49:12 AM)

图139 国家大剧院(6:51:36 AM)

图140 新华门(6:52:32 AM)

图141 西单电报大楼在望，糟糕，警察！(6:52:54 AM)

图142 长安大戏院附近？(6:53:22 AM)

图143 象极了警车的出租车(6:55:08 AM)

图144 中国人民银行附近(6:56:52 AM)

图145 复兴门桥头(6:57:50 AM) -- 下一张图片是(十九)的图117

(鸣谢奥博网络提供图片链接)