二十一 天津的小故事

(1) 都市贫民窟

那天小新的车驶进了老妈老姐居住多年的楼群中，半空中横七竖八的暖气管道，地面上间或出现的瓦砾水迹，无一不提醒我，这里是中国都市中最平民化的社区。

从上海到杭州到北京，一路以来，中国在我的印象中与北美的差距并不是十分巨大，一度甚至有置身北美的一个略显凌乱的市中心的幻觉，如LA Downtown，但是刚刚驶下京津塘高速公路的一刹那，路边半人多高的建筑瓦砾和垃圾杂物，对我的视觉冲击还是十分巨大，我千真万确地感受到了中国与世界上最发达国家之间的差距。

老妈老姐一干人等早在楼下迎候，泪眼摩挲，拥抱孙儿，别是一番滋味在心头。小新匆匆离去，自去探视其老父老姐。

依赖老爸生前的积蓄和阿唐的孝心，老妈在周围邻居中的生活还算是不错的。这周围的二十几幢6层住宅楼都是国家建工总局某局的职工及家属，该局的前身是当年傅作义的部队改编，几十年来，大家都是同事邻居，前后楼的住着，谁家的丁点儿小事，很快就会传遍四邻八舍。

与大多数的国营老企业一样，这个工程局混得很惨，有些单位经常是靠银行的贷款来发工资，至于医药费和退休金更是朝不保夕。

原因是多方面的，如退休职工多，企业负担重；管理机构庞大，人浮于事；技术管理人员流失严重，企业发展乏力；工程发包过程的普遍贿赂行为，不公平竞争。

曾去一位老师家中探视，几十年前的家俱，十年前的14寸电视，一生桃李满天下的恩师清贫于斯。

近几年，退休金改成由社会和单位统筹发放，总算是能够保证每个月几百元的退休金按时发放。老妈说，最惨的是那些老头死了，子女又不照管的老太太，她们原来是家庭妇女，没有经济来源，只能将家中的住房分租一间两间给附近做生意的人，以此维持起码的生计。

“有本事的年轻人都在外面买了房，出去住了，这里只剩下老人和没有本事的人。人家说我们这里是天津的贫民窟！”老妈自嘲说。

(2) 产业化的医疗与教育体系

这次回去，老姐还向我诉苦当年如何厚着脸皮一趟一趟地去求领导报销老爸的医药费。此前的医药费当然都是自家垫支的，否则医院是不给医治的，尽管还是本局的职工医院。

当然，医院也有难处，不收钱治病，那本院职工的工资奖金从何而来？

但是我真的不懂，医院是救死扶伤的地方，人命关天，怎么可以产业化去追求最大利润？同样，学校是教书育人的地方，关系到民族的百年兴衰和千秋素质，怎么可以产业化去铜钱眼里打转转？

摸着石头过河已经过去二十几年，我们究竟还要走多久？

(3) 老人们的生活

夏日楼宇之间的树荫下面，都是三五成群的老人们散坐倾谈，家常里短，鸡毛蒜皮。比较起邻里之间老死不相往来的现代小区，老妈的社区无疑是精神上的天堂。旁边最大的空地上，架设了若干简陋的健身器材，那上面做运动的大都是白发苍苍的老妪。当然，健身器材其实并不适合老人使用，很容易造成伤害，建造一个儿童乐园或者花园什么的，可能更好一些，慢慢来吧。

老妈这一代人，陆陆续续开始走向最后的日子，很多人去了，很多人疾病缠身，最悲惨的就是卧床不起或者心智退化的老人们。

目前中国的老人看护，基本上还是依赖子女。子女的经济状况好，尽孝道，老人的晚境就会好一些，不然，真的是很凄凉。天津老人院的收费标准是每月1000~2000元之间，考虑到房租、医疗和人工等成本因素，其服务质量可想而知。

另外，中国目前根深蒂固的养儿防老的习惯思维，也使得老人和子女双方都认为进老人院是一个很丢人的事情，尤其是老妈社区这种独特环境。老妈一提起我的某某同学把其父或其母送进了养老院，就气愤不已。确实，如果子女有钱，可以雇请专业人士在家中照看，一家人朝夕相处，自然是好。但是，如果是子女没钱，家居狭小，就很难很难了，牙齿和舌头总是会有互相磕碰的时候，久病床前无孝子。

随着中国人口老龄化趋势逐渐变成现实，政府如何加大对于社会养老机构的财力支持幅度，如何鼓励人们重新定位养老观念，愿意进入老人院去安度晚年，是一个很严肃的课题。社会养老机构只有在形成规模之后，才可能大幅度地提高服务质量。

(4) 老妈的旧居新修

老妈家的楼宇，建成于80年代初，式样老旧，面积狭小，结构不合理，总共50多平米却分割成3卧1厅，那个厅其小无比，来客宴饮都要移到卧室里进行。

几年前，老妈的家做了装修，拆掉了门厅与卧室间的墙壁，把原来的3卧1小厅改建为2卧1大厅，多少改善了一些布局的结构。卫生间改装了坐式马桶，加装了煤气淋浴。炉头移到了封装起来的阳台上面，厨房的空间大出许多。厨房通向客厅的门，改成推拉门，既美观又节省空间。

听老姐讲，装修时要上上下下左左右右地去给邻居们烧香磕头，请人家原谅。确实，那砸墙的锤声电钻声不是一般人能受得了的。好在周围都是几十年的老邻居，即使不满，也只能忍受。当年老爸在世时，因为楼上装修，被迫在医院里面多住了一个月以躲避震耳欲聋的噪声。

那次回家送老父驾鹤西行，听到这个故事，特地跑到楼上同学家参观了一番，回来后就指示老姐循例办理。

尽管如此，甫一进门，还是觉得老妈的家黯淡狭小。每次我回家都是这种感觉：与记忆中的那个曾经的家相比，现在的家变小了！

(5) 蚊子的故事

回去前，听朋友说国内的蚊子猖獗，于是买了驱蚊剂。

一路上效果不错，没有受到过多的骚扰。回到老妈家的第一个晚上，遵旨夜宿家中，第二天起床，身上没有被驱蚊剂喷洒到的地方，就出现一二红点，尤其是小孩子身上。

老妈只好同意我们前往宾馆居住，是石化系统的一个招待所，大致相当于二星宾馆的水平，里外套间，一晚240元。因为是小新登记入住的，宾馆服务员可能以为我们是来自偏远地区的穷亲戚，一直没有多少好脸色。其实，如果有人回国后故意拽英文，还是要请大家给予宽容，因为国内确实有很多地方的服务机构是看人下菜碟的，为了不遭冷遇，只好出此下策。千万不要砸我，我是从来没有干过此等无聊勾当。

等到内子携长子先归，老妈再次勒令我们回家，无奈，又遵旨再宿家中。小儿坚拒驱蚊剂喷洒，只好待其入睡之后施为，一切顺利，我暗自得意：返美后太座必将夸奖我的细心照料。结果，最后一晚，因小儿侧睡，有半边脸没有被照顾到，偏偏一个刁钻的蚊子在小儿的右眼皮上狠狠地咬了一口，肿起老大一个包，堂而皇之地一直展览回了美国！唉，一世英名，遂毁于一旦。

(6) 正在恶化中的环境

那天一进家门，老妈一面把家中所有的灯全部打开，驱散因为楼宇间过近的距离造成的室内昏暗效果，一面阻止小阿唐们光脚在家中行走，拿出了新买的拖鞋，一一给孙儿们穿上，叮咛着，“奶奶家和你们家不一样，光脚走路会脏脚的。”

在上海北京和杭州还没有太多感觉到灰尘的袭扰，回到家，马上实实在在地感受到它的存在，简直到了无孔不入的地步。

一方面北方干旱，一方面到处都在修路建房，再加上城市中裸露的土地太多，风起尘扬，于是四处飘散。

因为工业污染和汽车尾气的排放量日益增大，见到蓝天白云的机会越来越少了。一次从天津东站打车回家，天气阴沉，风力微弱，漫天的云雾烟尘纠织在一起。我顿时感到咽喉鼻腔刺痛不已，不停地咳嗽清嗓子。一旁的的哥说，有时候在路上跑一天，晚上回家咳出来的痰都是黑色的！那天，直到临近开发区，蓝天渐现，我的症状方才消失。

(7) 衰退中的天津卫

不知道从什么时候起，天津在中国的地位及影响力逐渐下降。首先是深圳广州在珠江三角洲的经济大潮中，翻云覆雨，出尽风头；其次四川的重庆成为中国第四个直辖市，开始打破长久以来的三大直辖市的格局；特别是上个世纪末以来，长江三角洲在以上海为龙头的中国改革开放的第二波大潮中，勃然兴起，傲视群雄。天津似乎逐渐被遗忘，被边缘化。

据中国《２００５年城市竞争力蓝皮书：中国城市竞争力报告》，排名前十位的城市依次为： 上海、深圳、广州、北京、杭州、宁波、苏州、无锡、厦门、天津。一句话，天津的形势相当不妙。

新中国建政以来，天津的地位一直很尴尬。北京作为首都，继承了北平原有的文化中心的角色，又承担起政治中心的重任，不仅如此，不知道出于什么心理，据说有一次毛泽东站在天安门城楼上忽发感慨：如果站在天安门上一眼望过去，北京城到处都是烟筒林立，那该是怎样的一番美景啊！于是北京开始了工业化进程，先是轻纺织业，据说初衷是为了容纳风云场所从良的女子，然后是万千工业一齐上，最骇人听闻的就是位于京西的首钢，要知道北京的铁矿和煤矿以及电力不能满足首钢需求的十一，典型的形像工程。当然，即使老毛的言论确有其事，也不能全怨老人家无知，谁让苏联专家也是如此的主张呢。

总之，原来天津供应北京轻工业产品的城市功能消失了，因为原来的消费性城市北京也能自我满足了。这样，与北京一百公里之遥的天津产品，只有输往中国的其它地区。

再加上天津自己也犯了很多人为的错误，如为了扩大生产规模，70年代末80年代初盲目地与外地厂家合作生产“永久”自行车、“恒大”香烟等，造成产品质量下降，消费者信心锐减，最后殃及池鱼，天津本市的产品也销售不动了，响当当的牌子就砸了。

等到珠江三角洲和长江三角洲的经济先后腾飞，加工业的重心向东南倾斜，天津原有的轻工业生产能力的优势荡然无存，再加上市政建设的多年缺口，工厂设备老旧，退休职工增多，外资的引进大部分流向北京，于是今天的天津卫，大有日薄西山的趋势。

记得从上海到北京的火车上，经过天津近郊的匆匆一瞥，惊得我的下巴差点儿没有掉下来。三十年前唐山地震后，住家院落内匆忙搭起的临时小屋，有些居然还在使用！我知道，几十年来，子孙繁衍，人口庞大，当年地震棚的原始主人们可能已经不在里面居住了，但是，不论现在是何人蜗居陋室，都是市政建设欠下天津人民的一笔帐。

阿唐家偏居天津经济技术开放区的附近，偶尔走在天津市区的街头，实在感受不到太多的现代都市的味道，市中心的南京路两侧，依旧可见低矮的商业门脸，沿街排开。而在北京上海甚至杭州，这些商户已经全部或大部迁入了集中经营的商场之中。

那天，我匆匆从外地坐长途大巴赶回天津，途中下了一场不大不小的雨。结果天津的很多街道，淹没在一片汪洋大海中，就连路旁的居民小区也变成了水乡泽国，人们趟着过膝的积水，艰难地跋涉在自己的家园。

我正在出租车上立此存照的时候，一旁的的哥一拍我的肩膀，大声地说，“大哥，您老就别糟践我们天津了，等会儿再照照我们天津的通衢大道！”

多纯朴善良的天津人民，他们在我这貌似外地人的面前，首先想到的是维护自己城市的形像，而不是抱怨城市管理者的失职。其实，我也是个天津人哪。

(8) 小站上的民工

一次火车临时停靠在天津附近一个不知名的小站上，我突然听到旁边的路轨上几十个人喊着号子排成两列慢慢地走过来，远远地望去，如同百足蜈蚣向前蠕动。

近了一看，是在抬一根长长的路轨！那路轨长25米，每米的重量是50公斤，每根路轨大约是40个人共同抬起，每个人平均负重30多公斤，嘿唷嘿唷地齐步走在遍布障碍的铁路路基之上，稍有闪失，就会造成人员伤亡。

我知道，铁路上运送铁轨的专用车辆，早就是铁路维修系统的定制工具。用人力将笨重的钢轨搬运到如此遥远的地方，唯一的解释，只能是节省成本。

这些民工都有人身和职业保险吗？如果没有，中国的人命真的如此之贱吗？

怪不得我们有如此之多的矿难。

(9) 做官的天津同学

那天从外地赶回行经天津，突然灵机一动，让的哥送我到市府位于睦南道的招待所，我的一个同学在那里办公。

睦南道一带是原天津租界所在，二层的洋房，浓密的树荫，无处不洋溢着异国风情，如同上海的租界一般。谁说当年的执政党是土包子，追求美好幸福生活是每一个贩夫走卒巨商大贾的天然本能。

门口除了传达室外，并无武警站岗，我们的党也逐渐走向亲民的那一面。同学下来接了我，亲亲热热执了我的手步上二楼的处长公馆。当年他知道我从了商，曾经不无惋惜地说，阿唐你应该是个做官的料！我当时嘿嘿一笑，就我，宁为鸡口不为牛后的主？！

班上学管理的同学，只有少部分做了官，纯粹的政府部门的官，仅有两个，这位就是其中一个。一直以来，我就想知道中国官员们心中的想法以及他们是如何做官的。今天，机会就来了。

前些日子，曾在电话上与厅长同学聊天儿，他对中国的前途还是信心满满，对于他所从事的事业也是满腔热情。我想，他没有必要在我这“外国人”面前装大个吧。

谈话间，处长同学大致谈了一下有关他的工作职责和性质，也对当前中国的状况做了大致的分析。嗯，好人，骨子里面还是当年那个淳朴的学子。

如果体制改革能够勇往直前地进行下去，我相信中国官员队伍的素质还是能够胜任他们应该承担的责任。以厅长处长两位同学为例，他们也是当年学校里面品学兼优的姣姣者。只有不尽完备的体制，没有天生恶毒的坏人。

但是，他们都似乎面临一个共同的问题：视角过窄，信息来源单一，思维趋向同一性。这个可能是多年体制内部长期束缚的结果。

中国的各行各业，正在向海外归来的中国人敞开大门。不过，仍然有很多的禁地没有彻底开放，其中之一就是公务员队伍，持外籍护照的华人是没有机会染指的。可否设置如秦时的“客卿”公务员岗位，招徕外籍人士，负责具体项目具体工程具体计划的运行实施，如此，那些在利益集团争斗之下一愁莫展的于国于民有益的实事好事，一定能够顺利推行。

呵呵，痴人说梦而已，惟博看官一笑耳。

(10) 木子服装

天津的商品价格一直要比北京低，尤其是饮食、服装和服务行业。过去经常听说北京人喜庆婚宴租车来天津搞定，最后算下来还比北京要低，估计现在大概没有人如此无聊了。不过，这也从一个侧面反映了两地的经济发展和物价水平的差异。

此前曾经陆续在上海杭州置办了若干行头，似乎并不尽兴，买到的服装并非真爱。于是内子返美后，我曾几度光顾摊贩小店，企图大肆抢购一番，结果服装大多是化纤面料，非我所爱。

临行前一天，去琴行给大儿买节拍器，出门望见对面街上大书特书“木子精品服装店”，心中窃喜，嘿嘿，这个店与木子美小姐定有关联，遂举步前往。有人说男人的大脑是靠下面支配的，或许有几分道理。

门口的地上，一硕大木牌曰：出口内销产品。心想，陈旧的噱头耳。没有想到，进门一看，伸手一摸，立马嘴丫子咧到耳根子后面了：哈哈，全棉时装啊，都是北美的高级时装店里的货色。

二话没说，开始抢购。先买自己的，人不为己，天诛地灭，于是掏换了长裤一条，T恤一件。接着是儿子的，骨肉情深哪，也是一人一身，有款有型。最后才是贱内的，糟糠之妻嘛，夏裤两条，7分牛仔裤一条，夏裙两条，民族短衫两件，时装短衫一件！嗯，不对啊，贱内一人的行头比我们爷仨加起来都多，什么地方搞错了？

如何给不在身边的老婆大人买衣服是一个学问，式样花色质料那是因人而异，不在讨论范围，关键是尺寸大小，尤其是长裤一类。我的经验是，记住老婆的腰围(数字保密)和裤长，先用我的中指测量裤围，(我的指头生得巧，刚好10公分长！嘿嘿)，再提起裤子在我的身上比量一下，因为我也知道我们两人之间的腿长公差数据，马上就能知道是否合适。出道以来，从未失手。呵呵，气管炎们，多学一招。

那天购物的最后金额是650元人民币，平均一件不到50元！

图146 天津火车站(东站)

图147 老爸单位的局机关大楼

图148 小站上搬运钢轨的民工

图149 千钧重负也压不倒他们对美好生活的渴望--企盼中的年轻人

图150 天津近郊的低矮民居

图151 雨后的天津长途客运西站

图152 天津长途客运西站前淹水的马路

图153 奶奶家楼下的露天健身器材

(鸣谢奥博网络提供图片链接)