我知道若不带伞出门，将可能要冒雨归来。独自生活的我，犹如一只将脱了线轴的
纸鸢，拥有属于自己完完全全掌握的空间。但是，这自由是须由自己来承担后果。

告诉自己必须成长了。叛逆、任性的昨日只得遗留在温馨的家里，珍藏在父母嘘寒
问暖的唠叨中，沉淀。。。。发酵。

关上邮局的信箱，手中没有接获只句片言。走在车辆、人潮熙攘的街旁，飘絮的雨
丝，似嘲弄我又再启开一个失望的日子。

长长窄窄的街道，红、黄、绿灯在高竖于路中的铁柱上追逐，让人与车在这潮湿的
空间中互相迁就、蠕动。偶而， 一阵不耐烦的车笛会惊吓步行在路旁的行人。骤然
冒出的车辆亦会造就许多特 技镜头。流泻在街道旁的人群，都在这繁嚣的空间与生
命争夺。

『豪儿，靠着妈妈走。』

温馨的一幕散溢自一把蓝底碎花布伞下。伞下的温暖、套不住孩子好奇的心及冲动
的脚步。爱子心切的妈妈左挪右迁的跟着小小的碎步。白裙角被这三尺余高的小男
孩踩踏街面飞溅的水花，给泛印了许多小斑点。

曾经，我也像伞下的孩子，喜爱绵绵细雨，滑落触及在肌肤间冰凉的感觉。伞内的
关怀拴不住我对伞外诗情画意的响往。

忆起十四岁那一年，我去参加一位同村同学的生日会。将近子夜，万籁俱寂的大地
仍下着倾盆大雨。我正踌躇不知该如何回家，而对着被风雨咆哮漆黑的大地乾望。
蓦然，一个熟悉的身影，出现在视线前。爸，您撑着一把油亮的纸伞，左手肘横放
着一件雨衣，颈上挂着一顶大斗笠，手提着一双木屐。您要我穿上那又黑又宽，似
礓尸披斗的雨衣。我嘟起嘴嘟嚷着，一双眼神嗔恨的望着您。我把您递来的木屐提
在左手，右手提着皮鞋。头戴斗笠，光着脚丫的涉水在尺余深的小径上。

您一路上唠叨，『听话啦！会有水蛇』、『快穿上木屐，有破罐子』、『小心头头』。。。。，都任凭呼啸的风雨声划过我的耳际。至今，耳畔尚袅绕。回到家后，妈怪嗔您为何撑着伞、白衬衫和黑短裤却全被下水打湿的怨言。而您，只顾催促我快去更衣梳洗。我不经意的瞄了您一眼，水滴正从您发梢上滑落。

从小，我就喜欢雨。因为下着雨的隔天早晨，爸妈都会呆在家里与我们共进早餐。
同时，他们还会上市场买许多水果、鱼肉、糕饼，让我们大快朵颐。

待年少，更是殷盼雨的降临。偶尔，听天际传来一阵轰雷声，天色突然阴暗下来，
都会让我为之紧张，祈祷老天快快降雨。想起胶园里的胶树被雨水淋湿了。明早不
必赶在太阳前头起身、迎着浓雾透沁肌骨的寒风，到胶园里帮忙爸妈，心里就暗自
窃喜。但往往兴奋雀跃的心，都令我没窝在床上被上待『日头晒屁股』方起身。
『日头晒屁股』是阿爸常以闽南语催促我们起床的开场白。而我没待他说早起的鸟
儿有虫吃，就先下『口』为强地附和道：『早起的虫儿被鸟吃，我承认是喜欢冬眠
的小虫。』这招先发制人蛮管用的，阿爸已被堵住了话儿。

更喜欢老天在我们出门前往胶园操作的当儿，拉长脸孔、对着大地嚎哭。在一片枝
桠之间展廷的绿叶底下，天色遽然的灰暗，轰隆隆的雷声尾追在电火之后，雨箭从
密叶隙缝中飞射下来。此际，我和姐姐的手脚会显得滞拙，而把听觉提高，惟恐期
待老爸呼喊『收胶』的口令，会被这大风雨覆盖了。

往往，在我与姐姐以超速的动作，配上窃喜的心情即刻行动的当儿，老爸却在此际
放下胶刀，右手指着浓荫密叶覆盖的天空，数落着老天爷的不是。我老是喜欢跟在
他怨天为什么不忧人时，拉长脸孔哭泣后，暗自凑上一句『老天爷喜欢凑热闹』。
当然，老爸自然不晓得他的女儿其实是多么高兴可以淋雨，又可以从胶园里提早回
家休息。

然而，年幼的我们何曾体谅到父母被雨淋透后，关节之间会酸痛。每逢雨季身体被
雨淋湿了，爸妈就会在晚间喝少许的洋酒驱寒。这是大弟最高兴的事，因为能获准
浅尝美酒，而我与姐姐却怕这种呛喉热辣的液体。

深深的感到我是朵温室幸福的小花，是在一个与阿爸骑着电单车赶路的大雨中。那
一天早晨，老爸骑着电单车，载着我，驶往离家约七十公里外的一个市镇去领奖。
午后，欲踏上归途时，潜埋在阿爸身上冒险的细胞突然活跃起来。老爸心血来潮，
兴致勃勃地要带我抄另条小径归家。

在滂沱大雨的傍晚，兜绕在广袤的油棕园道上仍找不到出口的阿爸，歉然无奈地承
认他老了，老得连路线都忘了。我好内疚没告诉当时焦急的他，四分之一世纪所走
过的路是会被更容。在这道上，一片曾是莽莽的森林，已被开拓成一片青葱生气的
油棕园。爸，您没老，只是沧海桑田、世事多变。

暮色渐渐灰黯，您内疚地自责不该抄小路，载我走这荒野小道。您说，若您自个露
宿在这毫无人烟的荒林中，尚没关系。如今，却牵连到我。我躲在你阔大雨衣后，
被针针嵌入心扉的雨箭，射剌得抖缩了身体 。

第一次，觉得雨好可恶，也发现自己长大了，会推己及人地想到阿爸在一片雨箭连
成的水幕中，驾驶着电单车。再也不把雨联想成缠绵悱恻，诗情画意。当时，强烈
地感觉到雨好无情、好放肆。想到雨攻击阿爸、冰凉的脸颊潸流两条温热的水珠混
在雨阵里。

穿过油棕林，穿过咆哮的风雨，我们还是在路的尽、找到出口。在深夜里平安地回
到家。

当两张奖状从布袋书包拿出来欲与家人分享那份成就时，奖状上以黑色墨水笔写的
名字，已成一团黑渍。老爸看了这两张奖状，竟难过了好几天。他甚至还想恳求主
办当局再补发奖状给我。但是，我始终没难过。奖状我还可以靠笔杆再获得。但是，
与阿爸一起走过风雨的日子远比它更具有价值。

处身在深秋的台北，对着变化叵测的天气。爸，我想对您说，我要用马来西亚的天
气来爱您。

一点 掀起涟漪
一点一滴 击泛漩涡
一点再一滴 连成阵线
倏然 倾翻心匣的味觉

(写此文，远在千山万水的家乡正遭受严重的水患及其导致的土崩。
雨，可串成悱恻蕴蓄的情意，亦可连绵成汹涌的祸害。笔毕有感而写。)