鐵凝

當她在北京念大四的時候，她的上鋪，就是後來領她溜進方兢作品研討會的那個同學，經常 深夜才回宿舍，誰都知道她正在狂熱地戀愛。上鋪的相貌平平，但是因為戀愛，她的眼神兒 里就有了超常的光亮，她的面容就煥發出奇妙的風采。有一晚，當她躡手躡腳地摸黑回到宿 舍時，她並沒有如往常一樣爬上自己的床鋪。而那一晚，在她下鋪的尹小跳也還沒有睡着。 尹小跳在床上靜靜地觀察着走進宿舍的上鋪，她看見上鋪從書桌抽屜里拿出一面小圓鏡子， 舉起鏡子面向窗戶，就着月光端詳那鏡中自己的臉。月光是太朦朧了，它不能滿足


上鋪觀照 自己的欲望，於是上鋪又躡手躡腳走到門口輕輕推開了門。走廊里一束淡黃的燈光照進來， 照在上鋪的身上，上鋪站在門口，沖燈光仰起頭，又就着燈光舉起了鏡子。她照着自己的臉 ，那是一張帶着醉意的美好的臉，肯定是熱的，紅撲撲的。而她對自己也一定是滿意的。這 間沉睡的女生宿舍，就因為這個站在門口、就着走廊燈光照鏡子的女生而變得這麼豐滿和安 詳。那一刻尹小跳心中湧起一股莫名的感動，不單單是為了上鋪，她為了什麼呢?

　　又一個深夜，上鋪回來之後輾轉反側不能入睡，她把頭伸到尹小跳的下鋪悄聲叫醒了她。接 着她邁下來，和尹小跳並排躺着，迫不及待地開始訴說。她說尹小跳我告訴你啊我必須告訴 你，我終於不是處女了。有一個人愛着我呢這是多好的一件事啊你怎麼也明白不了。她讓尹 小跳猜那人是誰，尹小跳猜了幾個同班男生，上鋪不屑地說，他們，就他們?她說她永遠不 會和這些校園裡的人發生關係，她說他們沒思想，而她是崇敬那些思想解放、對社會有獨特 洞察力的人物，那些能給人心以啟蒙的先驅。她愛上了一位先驅，是那先驅解放了她的思想 和身體，把她從一個處女變成了一個……一個女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有權享受這 個，你早就有這個權利可是你不知道。上鋪描述着她和那先驅的同居經歷，她說你知道他是 誰嗎說出來准嚇你一跳。她停頓了一下，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被她的言辭鼓 動起來，她迫不及待地問着是誰啊是誰啊!上鋪做了一個深深的呼吸，然後，她就像害怕嚇 跑了誰似的輕輕用氣吹出了幾個字："《零度檔案》的作者。"那的確是用氣輕輕吹出來的 ，而不是用嘴唇說出來的。時至今日，尹小跳還能清晰地記起伴隨着"零度檔案"這幾個字 上鋪那緊張的熱烘烘的呼吸。

　　《零度檔案》是一篇小說，應該是"傷痕文學"的代表，尤其受到青年讀者的歡迎，它的作 者也就理所當然地得到他們的敬重。在那個時代，人們為一篇小說和一個寫小說的人付出了 多麼大的誠意和熱情。那熱情也許是幼稚的淺薄的，卻帶着一種永不再現的清白和純正。上 鋪無疑會得到尹小跳的羨慕，她本該就此打住自己，但她卻欲罷不能，她必須要與人分享她 這隱秘的幸福。她說，要知道他不是一個凡人他是一個作家呀，一個才華橫溢的作家呀。尹 小跳你知道現在，就現在，我才對"橫溢"二字有了深刻理解。她說就是這個才華橫溢的作 家他對我是那麼好，有一天夜裡我睡不着覺忽然想吃果丹皮，就把他推醒了叫他出去給我買 ，他真就起來騎着自行車滿城給我找果丹皮去了，一個才華橫溢的作家在半夜去給我買果丹 皮!你聽見沒有尹小跳你聽見沒有?你還是處女嗎尹小跳你還是處女嗎?你要還是你就太虧了 。你不覺得你太晚了嗎，真是沒出息呀你……

　　尹小跳不知道上鋪為什麼非得把果丹皮和處女聯在一塊兒說，好像誰要還是處女誰就不配吃 果丹皮似的。她對"我終於不是處女了"那個"終於"也感到刺耳，感到一種忙亂和浮躁。 無論如何那"終於"不該是上鋪對青春的最高盼望。也許那是她的誇張，當一個時代迫切想 要頂替另一個時代的時候，一切都會誇張的，一切，從一篇小說到一個處女。但是上鋪的激 情和亢奮還是感染了尹小跳，在上鋪的絮叨之下她就像一個渾渾噩噩、愚不可及、低能弱智 的沒有開化的村姑，一個跟不上時代的讓青春順水漂流的傻二百五。那的確是一個思想解放 的時代，解放啊解放啊解放啊。潮流裹挾着尹小跳，她就好像被上鋪拉拽着，斥責着，笑話 着又指點着，她的身體也似乎盈滿了新鮮而又曖昧的欲望。她因此必須得做點什麼，哪怕她 這"要做"本身就是一種盲目的誇張。可是她應該做什麼呢?她沒有戀愛，校園裡還沒有出 現值得她為他費神的人，那麼就走出校園去吧。有一天上鋪說她要給尹小跳介紹一個人，她 說那人雖然不是作家或詩人，但離詩人很近，一個詩歌雜誌的編輯。她說聽他聊天你會覺得 很有意思。她說有一次聚會時他給大家讀了一首詩叫《我的屁股》："我的屁股我這個屁股 啊，為什麼一坐就坐在了資產階級那一邊?無產階級的板凳啊我懇請你，懇請你收下我這無 知的屁股--哪怕是冷板凳……"尹小跳並不以為這能叫詩，可能作者有意在摹仿從前那些 批判會上瘋狂地做自我批判的人。這"詩"只讓尹小跳下意識地想起了她的屁股，想起她拿 羽絨枕頭當沙發的鬼祟而又得意的時光。她沒聽說過在詩里可以大講屁股，畢竟不是誰都配 有毛澤東那種氣勢的，他能把屁股寫進詩。她卻和這個編輯見了面，就像刻意要去尋求一種 刺激。畢竟她只是一個學生，而對方是一個詩歌雜誌的編輯。編輯的地位僅次於作家吧，也 僅比作家低那麼一點兒，小小的一點兒。

　　是個寒冷的晚上，在美術館門前，他們有些生硬地握了握手，相互做了自我介紹，就開始來 來回回地走。他們都穿着厚厚的羽絨服，下邊都是緊緊裹住腿的牛仔褲，遠遠看去就像兩隻 閒逛的鴕鳥。尹小跳從來沒有和一個男人單獨約會過，特別是和這樣一個"離詩人很近"的 人。當雙方開始有些拘謹地走來走去時，尹小跳率先發現了這一切的毫無意義：她這是在干 什麼?她想走到哪裡去?上鋪向她介紹這編輯時不是告訴她對方是個有家室的人嗎?她告訴她 原是想讓她放鬆的，意思是你們可以戀愛，也可以不戀愛，不必有什麼精神負擔--不談戀 愛一個男人和一個女人就不能單獨見面了嗎?在從前的時代，六十年代或七十年代這可能是 荒唐的，現在不同了。照上鋪的觀點，仿佛只有讓一個未婚女學生和一個已婚男編輯不斷地 在晚上約會，才能證明一個時代的開放程度和一個人身心的自由。而此時此刻，她正在通過 尹小跳這個活人，幫助她實施她的這個觀念。不幸的是尹小跳的身心並沒有感到自由，她覺 得十分緊張，當她內心緊張時她便要滔滔不絕地說話。她說起班上的男生女生，說起食堂的 飯菜，講現代文學的先生怎樣把襯衫錯繫着扣子就走進了教室……她滔滔不絕、忙忙亂亂地 說着，就像不加選擇沒走腦子，因此一點也不高級，不聰明，沒趣味，也不幽默。她的內心 一片空白，她那空白的內心一遍又一遍冷靜地提醒她，她與身邊這個"鴕鳥"見面是一件多 麼可笑的事，她簡直就是在用這滔滔不絕的胡扯來懲罰自己這荒唐透頂的約會。她滔滔不絕 地說着，內心又是那麼焦慮，因為她沒有經驗，她不知道怎樣才能結束這剛一開始就該結束 的會面。她甚至愚蠢地認為，只要她一刻不停地說下去，這會面便能儘快地結束。好不容易 那編輯插了嘴，她這才發現他帶着很重的喉音。她不喜歡有這種聲音的男人，這種聲音使說 話的人顯得裝腔作勢，總像在用說話的方式練習發聲。編輯說畢業之後你準備回你們那兒去 嗎--你們那兒，是福安吧?儘管是座古城，但畢竟是外省。我勸你還是爭取留在北京，這 兒才是文化中心，對此我深有體會。

　　尹小跳對編輯的說法有些反感，他又有什麼資格張口"你們那兒"，閉口"你們那兒"的， 上鋪說他也不過是幾年前才從西北的黃土高原調到北京的，如今他就像北京的一個主人似的 對來自福安的尹小跳做悲天憫人狀了。而尹小跳在北京的胡同里喝着楊梅汽水逗貓玩兒的時 候，你又在哪兒呢?

　　往事歷歷在目，從前的一切，當她作為一個小北京人初次進入福安那座城市時，她經歷了怎 樣的艱難。她有過她的委屈，也有過她的自豪。她曾經力圖融入那個城市，也許她融入了， 她的融入反而才使她有精力和能量，和她的幾個密友在那個古色古香、極端排外的城市裡勇 敢地捍衛了北京的口音。北京啊，北京從來就不知道有這樣幾個女孩子，曾經自不量力地妄 想把它的文明帶給一個陌生的城市。儘管北京永遠也用不着她們這樣，永遠也不需要她們這 樣，尹小跳她們卻執拗地揮灑着她們的痴情。而眼前這個人，這個人為北京做什麼了呢，他 卻已經在以北京人自居了。再說他一開口就是畢業分配也使尹小跳不快，難道她當真會跟一 個陌生人談及自己的私事--畢業分配嗎?總之一切都不對頭。她惱恨上鋪的眼力，也惱恨 自己的輕浮--她很想用這個詞來形容一下自己。她有幾分心酸，為了自己這不辨方向的將 自己投擲；她亦有幾分清醒：她忽然覺得她並沒有順水漂流她的青春，她忽然意識到被她珍 藏的依舊是寶貴的，她為自己能矜持地守住它們感到慶幸。在很多方面她不如上鋪，她跟不 上上鋪，那就讓她這樣"落後"下去吧!

　　她就在這越來越清楚的思路中等來了末班車。上車的人很多，她一邊朝車站跑，一邊沖編輯 咧咧嘴算是一個告別的笑。然後，她就拼命往已經很擁擠的車門擠去。這當兒編輯依然跟在 她後邊，顯然是要照顧她擠上車再離開的，她於是扭頭沖他喊着："哎，你能不能使大勁兒 推我一把!"他使大勁兒推了她一把，她終於上了車，車門在她身後"嘭"地關上了。

　　她站在末班車上忽然偷着笑了，她想，剛才她讓他使大勁兒推她一把，原來是她今天晚上最 想說的一句話。她還想，其實這編輯是個老實人。不過她也感覺到，就像她不喜歡他一樣， 他也一點兒都不喜歡她。

她並不是不想給方兢回信，她遲遲沒有把回信寫成，是因為她不知道這封信究竟該怎樣去回 。也許這一切來得太突然，無論如何她不能把方兢從舊金山寫來的信看成便條。她一遍又一 遍地細細讀着信，一次又一次地默默流着淚。她從來也沒有讀到過這麼好的信，她沒有理由 懷疑寫信人的誠懇。

　　於是她開始給他寫回信："方兢老師，您好。"她寫道。接着她撕掉信紙重新開始。但是


他 太高大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯--可她又怎麼能讓自己 寫出一封與方兢這樣的名人同等水準的覆信呢。那是不可能的，她沒有這份書寫的才華，也 沒有如方兢信里那種情感的準備。但就憑了這封信，尹小跳覺得自己已經愛上了他，她也必 須愛上他。因為她已相信她是被他愛上了，被他愛上是幸運的，她忘我地想。在她的年齡， 以她的閱歷，她還一時無法區別崇拜和愛，也不能判斷在虛榮心驅動下的情感是怎樣快速占 了上風。在那些時候或者她還想起過大四時她的上鋪，與方兢相比，上鋪那位"才華橫溢" 的作家又算得了什麼，又如何能比得了此時此刻尹小跳秘密的內心生活。大學時代呵，那一 團團來得急、去得快的熾熱。

　　她便又一次開始給他回信，卻始終只是那幾個字："方兢老師，您好。"

　　她跑出去找上演第二輪電影的影院看他的電影，與銀幕上的他相會。她傾聽他的聲音，研究 他的五官，體味他的表情。她力圖使勁記住他的相貌，但當她回到家裡躺在床上，卻發現她 根本就忘記了他的長相。這使她害怕而又焦慮，還伴有不祥的預兆。第二天她插空兒再去看 電影，她死盯着銀幕上的他，就像找回了一個失散的親人。她還是寫不成回信，卻在辦公室 接到了他的電話。

　　那正是編輯部人最全的時候，主任對她說："尹小跳，你叔叔的電話。"她走到電話前拿起 話筒，立刻就聽出了他那略帶南方味兒的普通話。他不由分說地、有點兒生硬地、一口氣地 說了如下一段話：是尹小跳同志嗎?我是方兢。我知道你辦公室里人很多，你不要作聲，不 要叫我方兢老師，你只聽我說就行了。我已經回到北京了，沒有接到你的信和你的電話，很 可能你正在心裡笑話我是個不識趣的人。但是請你聽我說完，不要放電話，也不要怕我，我 並不想對你無禮。我只是想看見你，聽我說--這幾天我在北京飯店開會，你能不能找機會 到北京來出差組稿，我知道很多編輯是常年在北京跑的。你來，我們見見面，我把我在會上 的電話告訴你。你不用馬上回答--當然，我又特別想聽到你馬上回答，肯定的回答。不不 ，你還是先想一想。最後我還想再�⑧聨拙洌何抑�道我這樣子看上去很不冷靜，但我有點兒 無法控制自己，這在我來說是非常少見的，可我寧願相信我的直覺，所以請你不要輕易拒絕 我，不要輕易拒絕我。現在我念電話號碼，你能不能記一下，你能記住嗎……

　　她的數字概念很差，但對方兢的電話號碼，她只聽他說了一遍就牢記在心了。第三天她去了 北京，在北京飯店他的房間裡見到了他。當她單獨和他在一起時，她覺得他的個子比第一次 見他時更高，因此他像所有高個子的人一樣，有一點點駝背。不過這並沒有遮掩他的風度， 他那為大眾所知的帶點兒傲氣和滿不在乎的神態。尹小跳相信自己走進他的房間時是不自然 的，這不自然仿佛也傳染了方兢。他欣喜地對她笑着，但顯然已沒有研討會上那談笑風生的 灑脫神情。他給她倒了一杯茶，卻不知怎麼把茶水漾出來燙了尹小跳的手，也把他自己的手 給燙了。電話鈴又響個沒完--名人就是這樣啊，老是讓電話追着。他不斷接着電話，臉不 改色心不跳地對電話里的人撒着謊："不行啊今天不行，現在?現在更不行，我馬上要去看 樣片。明天吧，明天我請你吃'大三元'……"

　　尹小跳坐在沙發上靜聽着方兢的謊話，覺出一種親近的默契，也許還有一種如在夢中的新奇 。她感謝他這一串串熟練而又油滑的謊話，感謝他為她拒絕着他(她)們。那是他為她而撒的 謊，一切都是為了和她的相聚。她的不自然的心情也慢慢自然起來放鬆起來，正是別人的電 話給了她一點兒緩衝的餘地。

　　終於打完了電話，方兢走到尹小跳跟前蹲下來。他蹲着，和她面對着面。他蹲得很突兀，姿 態卻是自然、樸實的，像一個在田野里侍弄莊稼的農民；像一個大人常常需要蹲下來和一個 孩子講話；或是一個人有時候喜歡蹲着觀察一種小動物：螞蟻或者金龜子。以他的年齡和他 的身份，他這樣蹲着還呈現出一種孩子式的頑皮。他蹲着對坐在沙發上的尹小跳說，要不然 咱們還是出去吧，這些電話弄得人心亂。

　　他們出了房間，去大堂酒吧喝咖啡。他們選擇了一個清靜的角落，喝着咖啡，他仍然握着他 的木煙斗。有一個短暫的靜默，還是他先開口。他說，你怎麼看我這個人?

　　她說，我很尊敬您，我喜歡您的電影《美麗生命》，我和很多人一樣……也就是說，很多人 和我一樣，都很敬佩您的才華，在編輯部，您是大家經常討論的話題。我們……

　　他打斷了她，他說你是不是一個晚上都要用這種腔調跟我講話?你是不是呀你說?

　　她搖着頭又點着頭，她是想用這搖頭點頭來平抑她內心的激動，她已經發現她非常非常願意 和他在一起。

　　這時他忽然沒頭沒腦地說，研討會上你站在人群之外，有點兒傻乎乎的，又顯得那麼有主意 。我一眼就看出你是上帝派來監視我的那個人。我正是需要被你這樣的人監視，除此以外沒 有人能監視我。在你面前我不能說謊，我願意把什麼都告訴你。我我我……他猛吸一口煙： 我寫給你的都是我心裡想的，你知道嗎?我從不給女人寫信，從不寫。但當我看見你的時候 我就按捺不住要寫。我深知我的才華和天分，也深知它們還遠沒有舒展開來。我的名氣應該 比現在大得多。總有一天，你就看吧。我還想跟你談談我對女人的態度，我對女人基本上是 來者不拒的。女人們大多是沖我的名氣來的，還有錢吧。當然還有一批是甘願獻身什麼都不 為的。她們很可憐，因為在很多方面……我其實十分骯髒--但願我這句話沒有嚇着你。

　　他的話其實是有點兒嚇着了她。赤裸裸的都是嚇人的，而他為什麼要對她這樣赤裸裸呢。她 為那個"骯髒"而替他感到難過，她原以為她聽到的將要比這浪漫得多。他究竟是一個什麼 樣的人?他要對她做什麼?尹小跳疑惑着，卻又深知自己不具備掌握談話主動權的能力。她是 被動的，從一開始就是被動的，她根本無法預料到後來自己也能生出一股子被動的邪性。

　　因此--他吸了一口煙說，因此我是配不上你的。現在看上去好像我在追逐你，我怎麼可能 追逐得到你呢!你是一個追逐不到的人--誰也別想。但是你我早晚會在一起。

　　她終於開了口，她說您這樣說話有什麼根據?她一邊問着，一邊被他這種明確的表示弄得一 陣心跳。

　　他卻根本不搭理她的提問，自顧自地說下去：你我早晚會在一起的。但是我想告訴你，即使 有一天我愛你愛得發瘋，我們在一起時我還會有很多女人。而且我決不會在你面前遮遮掩掩 ，我會把什麼都告訴你：她們是誰，怎麼回事……我要讓你來審判我懲罰我，因為你是我最 愛的女人，只有你值得我這麼坦誠這麼真實又這麼沒出息。你是我的上帝，我需要一個上帝 。你記住我的話吧，也許現在你還太年輕，將來你會理解的肯定會理解的。凡夫俗子會認為 我這是一番流氓語言--也許是吧，也許根本不是。

　　尹小跳聽着方兢這聞所未聞的語言，她不想說他這是流氓語言，可他這都是些什麼話呢?他 這樣一個有家有業的男人，也配對一個清白的少女說這樣的話嗎?而此情此景中的尹小跳， 就像被施了法術念了咒語，越發地深陷在他的胡言亂語之中，竭盡全力理解着他的"思想" ，尾隨着他的"境界"，他那一味獨斷的張狂的自信之態所幻化出的古怪魅力，他那熱烈的 眼神里偶爾遊走出的幾絲冷酷也深深打動着她。甚至為了能跟上他的思路，她已經不由自主 地開始評判和估價自己，發現和肯定自己：她將是什麼樣的人，她有可能成為什麼樣的人， 她對這個名人的吸引力究竟在哪裡呢……

　　奇怪的是他並不是話越多離尹小跳越近，他往後捎着身子，越說就越和尹小跳拉開了距離。 他對她的如饑似渴的欲求並不是通過簡單、急躁的撫摸和身體的靠近來達到的，他的適可而 止的身體距離也並非一個被女人寵壞了的男人那老練的心中有數。

　　很晚很晚尹小跳才離開北京飯店，方兢堅持送她回她的招待所。

　　他們走着回去，暮春的夜風和寬闊的長安街使尹小跳心裡輕鬆了許多，她這才發現和他在一 起是很累的，從來都是累的，她卻在很多年裡都甘願這累伴隨着她。

　　他一忽兒走在她的左邊，一忽兒走在她的右邊，他說小跳我還想告訴你一句話。

　　什麼?她問。

　　你是一個好姑娘。他說。

　　可是您並不了解我。

　　我的確不了解你，不過我自信再也沒有任何人比我更能明白你。

　　為什麼?

　　你知道，因為說到底，這是不可知的力量決定的。你我有很多相似的地方，比如敏感，比如 冷淡外表之下岩漿一樣的熱情……

　　您怎麼知道我會有岩漿一樣的熱情?您還形容我冷淡的外表，您是不是覺得我對您的尊重表 現得還不夠充分?

　　你看，你要和我吵了。他有些興奮地說：你的傲慢勁兒也來了--不，不是傲慢，是驕傲， 驕傲不是我的，驕傲是你獨有的。

　　為什麼是我獨有的呢?她口氣軟下來：您的骨子裡如果沒有驕傲，您又怎麼能說出剛才-- 在北京飯店裡那一番話呢。

　　他忽然有些?惶地笑笑說，你真以為那是驕傲嗎?我骨子裡更多的其實是一股無賴氣，無賴 氣你懂吧?

　　她不能同意他的這種說法，或者說不能允許他這樣形容自己。儘管多年之後回憶當初，她才 悟出他的自我分析是地道的貼切的，但在當初，她還是激烈地反對了他。她這才開始一點一 滴把自己對他的感覺說給他聽，從讀他的兩封信，到因為怕忘了他的相貌而去一遍又一遍看 他的電影。她說得很吃力，又惟恐詞不達意。當她說到影片中他那條傷痕累累的胳膊時，忍 不住又要流淚。她便停住不說，堅持把眼淚忍回去。他不讓她再說了，她卻偏要往下說。不 是為了感動他，而是正受着自己的感動。她隱隱約約覺得她在這個備受折磨的男人面前是擔 當得起他要的一切的，如若他再次勞改，她定會伴隨他一生一世受罪，吃苦，就像俄羅斯十 二月黨人的那些妻子，心甘情願隨丈夫去西伯利亞廝守一輩子。呵，為了證實她的堅貞勇敢 崇高超然，她簡直恨不得折磨過方兢的那個時光再重演一遍，就讓那樣的時光來衡量她的心 吧--可她是誰呀?方兢有自己的嬌妻和愛女。

　　她說着，招待所到了。她趕緊剎住話閘，向他伸出了手。他握着她的手，看着她的眼說，我 要再說一遍：你是一個好姑娘。

　　他們告了別，他走上原路，她走進招待所的大門。但很快她又跑出大門跑到街上，她叫住了 他。

　　他知道她想幹什麼，後來他對她說。

　　現在他站在那兒不動，等她過去。她小跑着過去，站在他眼前說，我想親您一下。

　　他張開雙臂將她鬆鬆地環住，鬆鬆地，因此他們的身體沒有貼在一起。她踮起腳尖兒仰起臉 ，她親了他，然後迅速離開他跑進了招待所。

　　方兢始終不能忘懷尹小跳這最初的一吻，因為它是那麼蜻蜓點水不着邊際，那其實根本算不 上一個吻，充其量那是半個吻，只能是半個吻。如一根飛揚的羽毛輕擦了一下他的嘴角，如 一片薄薄的雪花了無痕跡地在滾燙的爐盤上融化。然而她又是如此地虔誠和羞怯，那是因過 分虔誠而生的潦草，因過分羞怯而造成的……而造成的什麼呢--她差不多沒有找到他的嘴 唇。

　　也許還不單這些。當尹小跳果斷地小跑着奔向方兢時，她的心已經開始遲疑，沒有人幫她判 斷，她卻必須跑向這個男人。她就在瞬間完成了由她而生的請求，又在瞬間讓她的嘴逃離了 她未知的一切。那是因害怕而生的猶豫吧，那是因慎重而生的堅守。

　　就因為這半個吻是如此鄭重而又潦草，如此純淨而又複雜，使方兢來不及也不敢回吻尹小跳 。他不敢。而當他用雙臂鬆鬆地環住她那一圍柔韌的細腰時，他知道他的心已經被這個遙遠 而又親近的人緊緊地攫住了。

他寫給她的信一般都很長，字又特別小。他用從國外帶回來的一種派克特別型號的鋼筆，筆 畫細極了，就是俗話說的像頭髮絲那麼細吧。這種纖細的筆尖可以助他把字寫得更小更密， 好似一團團擇不開的螞蟻滿紙蠕動。他貪婪地寫着小字，貪婪地用他的小字和手下的白紙較 量。他用他的小字侵略白紙折磨白紙，不分段落也不講究格式，不留天地也不注意行距。他 不是在寫字，他是在用字吃着紙啃着紙，他恨不得用那些小黑字占領每張白紙的分分寸寸， 用那些小黑字填滿肉眼所能看見的紙上的全部空白，把本來輕薄的一張張白紙擠壓


成一塊塊 分量沉重的黑雲。他恨不得對着上蒼呼叫：給我一張碩大無朋的白紙吧，讓我把一生的話寫 完。

　　在從前和以後，她再也沒有接到過有人如他這樣寫給她的信。當十幾年過後她懷着距離感和 審視的心閱讀這些來信時，他那滿紙滿頁由於愛她而生出的寫小字的耐心，他為了這樣的書 寫而耗費的大量時間，他和他那無限的字字句句對有限的紙張那寸土必爭的貪婪與渴求，仍 然能使她心裡生出幾分酸楚。她珍視的就是這份精細的耐心，這份紙張和文字之間那原始、 誠懇、笨拙而又真切的相依相戀，不管那是寫給誰的，哪怕是寫給另外的女人。

　　他在信中說：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的這麼小的字，但我還是把字越寫越小了，紙 也越用越薄，因為我有越來越多的話要告訴你。如果寫大字，用厚紙，寄到出版社也許不安 全，也許有人會認為是作者寄來的稿件而替你拆開……

　　他還在有些信中訴說他的荒唐經歷。

　　小跳：

　　讀這封信會使你不愉快的，但我必須要寫，因為我不寫你也在看着我。一直看着我。前幾天 在房山外景地--你知道就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演員×××做愛(她比你 還要年輕，但並不出名)，感覺非常不好。也許因為一切都太倉促，她的目的性太強了，太 直接了。幾天來她一直跟我談話，並不是要爭這部戲的女主角--女主角早已確定，她是為 下一部戲做準備，她希望我的下一部電影能對她有足夠的注意。看得出她對和男人的交往有 些經驗，她是直白的，不容你後退的，而我的男人的虛榮心使我希望至少她對我能有那麼一 點兒愛意。很可惜沒有，她甚至不屑於和我調情。在她們這個年齡的人的眼裡，我可能只是 個有權力讓她出大名的乏味的糟老頭子吧，雖然我還不到五十歲。她卻強烈地要和我做愛。 我承認她的身體對我是有吸引力的，但我對她的態度是玩弄的，後來又有了一點兒輕蔑的亢 奮，因為不知怎麼我在那時候想起了你。想到了你，才使我在那時候特別渴望得到她的吻。 不是別的就是她的吻，全心全意的，情深意長的，捨生忘死的吻，就像我盼望從你身上得到 的一樣，雖然我從未在你那兒得到過。在那個我無法忘記、後來又整夜不能入睡的晚上，你 只給了我一個至高無上的權利，那就是：不敢。

　　對×××我沒有什麼不敢，當她在我面前快速脫衣服時我制止了她。我讓她親吻我，她照着 做了。她倚在我身上，雙臂勾住我的脖子，吻了我很長時間並不斷騰出嘴來問我："可以了 嗎可以了嗎?"她親得很賣力也很周到，她的舌頭去了我嘴裡可以夠得着的所有的地方，然 而她又是心不在焉的。我閉起眼睛竭力想象着那就是你，那就是你的嘴唇那就是你和我的熱 吻。但是不行，她親的時間越長我就越發明白那不是你。而她也顯然是不耐煩了--因為她 不耐煩了，我就偏要她沒完沒了地繼續親下去。我雙手緊緊掐住她的腰不容她動彈，我們兩 個人就像在打架，又像在互相欺負。後來這一切終於改變了方向，因為她偷偷從我脖子上抽 出一隻手，她開始撫摸我逗弄我。她是焦急的，這時我願意理解她的焦急。她不明白我要她 親我的用意，她一定以為僅有這種動作是不切實際的，僅有這種動作我就不可能達到目的， 她的目的也就更無達到的可能了。她焦急地逗弄我，似乎在告訴我，雖然我的親吻總是不能 讓你滿意，但我還有別的我願意給你……我們做愛，眼前到處是你--我真下流。但我懇請 你不要把信扔掉。最後我很痛苦，一方面我幻想身體下面就是你--我的最愛，但當我真的 幻想成你的時候，強烈的罪惡感又扼制着我可能產生的快感，以至於在那一瞬間我分辨不出 身體下面到底是誰，我在做什麼?最後我只能用手把我的……我只能自己用手讓它出來。

　　我願意讓你一萬遍地詛咒我，當你詛咒我的時候我空虛的靈魂才可能有個安穩的去處。我的 靈魂究竟能夠安放在哪裡?也許我索要的太多了，為什麼當我不斷得到夢想中的好東西：成 功，名氣，國內國際獎，家庭，孩子，崇拜，美女，錢……我的焦慮反而日益嚴重呢?

　　我結婚之前還有過一個女人，是勞改農場分配給我的一個獨腳女人，比我大十五歲。她是一 個虐待狂。我接受了她，因為我雖然是人類中的最低等，可我也需要女人。或者也可以說是 她接受了我。但我怎麼也想象不到她接受我並不是讓我盡男人的義務的，她是獨腳，卻力大 無比，以我長年累月吃不飽飯的虛弱體力，也的確不是她的對手。她常在深夜將我綁起來用 納鞋的錐子刺我的胳膊和大腿，不深刺，只要流出血來就行。更讓我震驚的是，她居然在有 一次我睡熟時掀開被子發瘋似的揪我的陰毛……她是不正常的，她一定是不正常的。但我卻 沒有因此而精神錯亂，我想也許那是因為出門便有山吧，當我走出低矮的干打壘土房看見沉 默的萬年不變的山時，當我看見院子裡瘋跑的雞和土路上熱氣騰騰的牛糞時，活下去的願望 是那麼強烈。我甚至練出了一種本領：每當她在深夜把我折磨得血跡斑斑鼻青臉腫終於罷手 時，我能夠立刻呼呼大睡而且連一個噩夢都沒有做過。但在今天，我卻不得不多少遍地問自 己：你到底要什麼你到底要什麼?

　　我並不願意用上述文字污染你的眼睛，但我只有這樣給你寫信才能夠讓我的心潔淨。我是那 麼渴望和你在一起，以至於這渴望變成了害怕。並且，我還毫不客氣地蠻不講理地害怕別人 和你在一起。以我對女人的了解和對男人的了解，我深知你的吸引力。在北京飯店酒吧喝咖 啡的時候，你大概沒有注意到鄰桌的兩個男人一直在看你，還有對面一個英國老頭兒，我能 肯定那是個英國人--那個老傢伙，也一直在看你。你沒有注意到，你當時很緊張。但我看 見了，我不用專門觀察只用眼的餘光就夠了，我對我的感覺充滿自信。你是那種能抓住人的 人，你身上有一種抓人的東西，你有那種讓人看你的本領，雖然你還不自知。我勸你對此應 該在意，你應該學會保護自己。有人對你說過這些話嗎?我相信我是惟一對你說這種話的人 。隨時隨地你都要扣好你的扣子，不要讓別人的眼睛占便宜，不要。我並不是說喜歡注意你 的人都要對你如何，不，那些久久盯着你看的人，我得承認他們也一定是極有眼力的，他們 不是群氓、下流坯，正因為如此我才更緊張，我不希望你被他們奪走，儘管到現在我也不知 道你對我的真實感情，那我也不願意。我曾說過我很可能在某一天到你的城市--福安市去 ，就是我在美國用手指尖兒不斷撫摸過的那粒小米。我會想辦法不讓街上的人認出我，總有 一天我會這樣。

　　現在來談一下你約我的書稿。我試着開頭，寫了一千五百字，很困難，因為我找不到一種輕 快而又乾淨的心情。如果你的讀者群是孩子，你首先應該有一顆透明的心。我的心是透明的 --至少對你，但卻太不乾淨。我為此感到深深的愧疚，也感到一種挑戰。我想在拍完《冬 眠》之後集中一下時間和精力來寫這本書，我會試一試究竟我還有多大的可能性。你是不是 覺得我的信太�∴�?而�∴戮褪且粋�人見老的徵兆。你知道我又在想什麼?我多麼盼望你快點 兒老啊，只有你老得不能再老，我也老得不能再老時我們才會在一起吧。那時我們都已老得 分不出男女，你像個老頭兒，而我像個老太太。我們的牙都掉光了，而嘴唇依然完好，因此 我們就還能說話。人身上的器官真是怪啊，最堅硬的總是最先消失比如牙齒，而最柔軟的舌 頭和嘴唇卻能存在到最後陪伴我們一生……