听雨

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道“海棠依旧”。
“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
--如梦令 【宋】李清照

Oregon的雨季不知不觉已经来临，又得开始习惯清晨的寒风，潮湿的路面，忙碌的雨刷了。每次提到雨，都会不经意的勾起那淡淡的乡愁。即使是昨日半夜被窗外的流水声惊醒，复辗转难眠的时候。

乡愁像是一杯咖啡，浓郁之处中人欲醉，清淡之时随手拈来。最好品尝的时刻是在清晨路边的咖啡馆，意外地发现有多余的十来分钟可以让自己看着窗外匆匆的路人，让呼吸稍微缓慢，随思维稍微迟钝。

故乡并不多雨，经常是伴随着台风而来。所以雨来时性格鲜明，几十秒里如果不找个地方躲躲，必定透衣而湿。

在昨夜的辗转里，听着雨打在车蓬上，淅淅沥沥，脑海里浮现的是个一直很清晰的回忆。所回忆的不是一件事，而是一种情景，一种感觉。那是一个暑假的正午，天气闷热如常，想午睡却汗流浃背，也是难眠。不知不觉的，天色暗了下来，半掩的门外飘进来丝丝的风，肌肤顿时有了呼吸的理由。过不多时雨来了，窗外的芭蕉树被雨肆意地敲打，清脆的声音如琴声，似低语。我在雨声里沉沉睡去。醒来时，琴声使然，低语使然。那时我想：听雨，真好。

几年后随家人来到Oregon，这里多的是雨，却少了芭蕉，也就没有了那独特的，摇篮曲般的声音。十几年来，Oregon已经是家，不过每到新的地方，下雨时就会刻意地寻找那类似的雨声，却一无所获。

昨夜欲入睡时突然醒悟，要再寻找那芭蕉雨声是徒然的，故乡的一切只有在故乡才能真正体会，亲情使然，听雨亦使然。

-----
逸云
10/4/02