姑且先抛开一切技术的事情不谈吧！至少这一次，是人物给了电影真正的生命。

　　从那个大雪飘飞大冬日起，他真正开始了自己颠簸的一程。从满手的血痕开始，到满心的泪痕结束。小豆子，或者程蝶衣——这个也许根本就不该来到这个世界上的人，这个生来就被掩藏、被扭曲、被排斥的人——或许，那一日的飞雪凄风、那一日的颤抖的哭声才是他真正踏入尘世的第一声啼鸣。一个活过，但也一直毁灭着的，至真而又至幻的灵魂。

　　一个人，如果可以从被遗弃和深深的怨恨中学会爱，那会是怎样的深刻和无法自拔？但是，他不懂——他不是不懂什么是爱，他不是不懂爱之深而后痛之切。他不懂的是如何能在这个飘影浮尘的世间爱得真切、透彻、无阻无碍、无欲无求。他可以将自己化做虞姬，执剑曼舞，为他心中那一点点璞玉浑金的爱无数次死去又无数次重生。但再无数次，他至爱的人猛力将他摇醒，大声地告诉他：“这是戏！是戏！！”

　　一个人，活着，却一直在“死”。他可以一次次死在自己的真实里??只要他可以死在段小楼的怜惜和疼痛里，那就是真实，那就是完美，那就是他生命的全部。绛珠与神璎盟愿，将用一生的眼泪报答他点滴的灌溉；程蝶衣是再续这祈愿的人，他要用一生的眼泪去报答那一点点最初最单纯的温暖。他就是那个最执著最勇毅地去保护着自己爱的纯真与尊严的人。在他倔强地承受着师傅的责罚时，在他为那柄剑付出最痛苦的屈辱时，在他从被告席上怒目回视喊道“你们杀了我吧！”的时候，他是最勇敢的虞姬，他可以为他的英雄挥剑自刎，只要捍卫那一份爱的纯粹。——只要让他爱，他甘心死。若要剥夺他的爱，他宁愿死。只要让他爱得披肝沥胆，他可以死。如果要他爱得不明不白、苟且求怜，他只求一死！

　　段小楼是他唯一挚爱的人，也是他唯一可以爱的人。除此之外，那些猥亵的贪恋，那些虚华的喝彩，都只不过是他绝美的形色吸引来的幻影。只有段小楼关乎他生命的全部记忆，为他取暖、代他受过、给他最豪情最潇洒的仰慕。段小楼是他不可割断的灵魂的血脉。他大声地爱他，也坚强地恨他。他可以为爱为恨离开段小楼，他却决不允许段小楼离开他，甚至作为一个男人去爱恋女人都不可以！他只知道，他的全部、他的笑他的血他的生他的死，都义无返顾地呈给他的霸王。所以，段小楼也应该把他所有的真所有的义都交给他的虞姬。——“你知道什么叫一辈子吗？少一年、一个月、一天、一个时辰都不行！”所以程蝶衣可以人戏合一浑然天成，因为他和虞姬一样，真真正正爱得那般挚烈！所以，小豆子呆呆地望着舞台上的妃子泪流满面咽喉飞奔回曾让自己梦魇的地方，因为他终于知道如何才能最贴切最完整地表达他的心——那一出假唱的戏，才是他真实的一生。

　　始终不能忘记，凛冽的冬寒里，两个少年执手走在长长的回廊。英武强壮的一个嚷道汗水浸痛了他的伤口；清瘦秀美的一个便轻轻踮起脚，小心地用舌尖为他舔拭额上的伤痛。那一幅相惜相怜的画面，值得让人为之唾弃所有俗世的欢爱。

　　当段小楼疯狂地喊着：“我揭发！我揭发！！他给日本人唱过昆曲！他是汉奸！……他是戏霸！打倒程蝶衣！！”当程蝶衣脸上的油彩惊惶而落魄地扭曲，声嘶力竭地喊叫着：“我知道了！你们骗我！骗我！！”我的眼泪始终无法停下来。其实什么喝彩什么唾骂，他都不在乎。他要的只是段小楼能以心换心的给他一个真。他为他去与一个男人寻欢、为他与一个女人为敌，他为他可以上刀山下火海，却不能承受他对自己不纯粹。一击之下的再击，不足以让程蝶衣退缩。他来这世上，他风光亮相、自取屈辱都是想好好陪段小楼一辈子。但是这一次，他终于崩溃。他并没有马上去死，不是他懦弱，只是他要再扮一次粉妆，再披一次榴裙，他要作为虞姬，死在霸王的怀里。为这一天，他又等待十一年。但是，这仅是一瞬间。此前，他的大喜大悲、大起大落都已演过。

　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”程蝶衣付之一抹超绝于凡尘的笑。??也许，他曾经因此彷徨。但既然你可以用自己的全部来淋漓酣畅地爱一个人，男儿还是娇娥又有什么要紧呢？

　　铛啷啷寒光出鞘，一切化为圆满的虚空。

　　他来得破碎，死得完整。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００３年４月１日　２４时整

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　昨晚的课上，教授播放的是《霸王别姬》。难得入境的我，竟然从开始流泪到最后。回去，连夜在日记里写下来这一页东西，整时在午夜收笔。那时侯还不知道当日所发生的事情。

　　刚刚上线，来打这篇稿子的时候，突然看见网上的消息，张国荣自杀身亡，昨晚６点３４分，我们正在看《霸王别姬》的时候。

　　并不是专门写给张国荣的，本来还想要在后边另写一篇真正意义的影评，谈谈叙述，谈谈镜头，谈谈导演。这个只是写给我一夜的眼泪。

　　但竟然没有办法按照原来的打算写下去。十年的时间转瞬而过，他也和程蝶衣一样，归为尘土。我不知道自己究竟是为程蝶衣伤心，还是在为弃世者惋惜。恍惚。真真的是人戏合一了么？

　　关于消息，是不是玩笑已经都不重要。程蝶衣是我所见到的最真挚最华彩的张国荣。而程蝶衣已经死了，我早就接受。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００３年４月２日　１１时