很长时间，张国荣对我来说都是一个陌生人。

喜欢谭咏麟，因为我暗恋的女孩“豆瓣”最喜欢阿伦，她穿豆绿色的衣裳，书包里总放着这个或者那个的专集盒带——我不知道纽大可，因为“豆瓣”喜欢哼哼“如果你爱我，我要向全世界广播”，于是就知道了纽大可；我不知道带墨镜声音磁性的林良乐究竟男是女，因为“豆瓣”借给我林良乐《想哭的人不一定流泪》，所以就记住了林良乐。在那个时候，不落行迹的接近自己暗恋的女孩子——而且是个连言情小说都不喜欢读的爽气的女孩，没有比交流盒带、聆听女孩津津乐道的八卦星闻更好的方法。我曾经买过一期《中外少年》，豆瓣和朋友们很喜欢那期杂志，回到我手里的时候封面和书页已经揉得象旧书一样柔软和顺从，杂志里写几个很自立的南方少年（那时候我们都崇拜珠江三角洲所代表的那个“南方”）作者描写一个中学男生外貌的时候，说“打扮得象张国荣”。张国荣？张国荣是什么样子？打扮得象张国荣是怎样的感觉？录音机里于是有了《当年情》和《默默向上游》的声音，轻微的满足一下好奇心。为了讨好“豆瓣”的欢心，我很用心的学谭咏麟，《难舍难分》里阿伦吐字不准的发音都学得惟妙惟肖，；我还能放粗声音压着鼻腔“当天分开不自知”唱一段《一起走过的日子》。可是依然不会、也不学张国荣，一见刘德华钩着鼻子蓬着头发穿着皮甲克走在风里的镜头，女孩们陶醉的神情不比见着F4逊色，可是她们也不怎么为张国荣着迷。那个时代的两颗巨星径渭分明——阿伦的饭食就不支持张国荣；在内地阿伦一统天下，沿海张国荣独霸一方。

在大学，高中时候球场里誓不两立的两所学校—— 雅一中和雅中的男孩终于合流，我们五个不住校的男生里有两个是复读、三个是应届；两个是一中毕业，三个是雅中出身；两个喜欢周启生，有三个偏爱张国荣，这应该是一个复杂而又有代表性的走读样本吧。“阿春”从他带重低音的随声听里放张国荣的《想你》给我听，五人私人聚会的时候，阿春模仿张国荣，一边款款演唱，一边腕袖、解衬衫纽扣、把手放在衬衣里贴着胸口露出迷幻的表情——萨克斯响起，阿春开始慢慢的扭动臀部，我们惊讶的看着这个最喜欢装酷的男生努力表现妖娆迷离的样子。我们互相使着眼色，开始吃吃发笑。阿春教了我们不少东西，交谊舞、《龙虎豹》杂志、还有一字一字从发音神态到眼神都自以为百分之一百到位的《想你》。这些散乱的记忆里，《想你》至今依然有用，1999年的冬天，在文化路的卡拉OK里，“呆坐半晚，咖啡早渗着冰冷”从音箱里扩散出去的时候，就连我这个阿春的学生也得到了掌声。

美丽其实是个中性词。张国荣不仅用沙哑醇厚的声音表现美丽，他还用形体、眼神、表演去强化和不断丰满自己的美丽。除了张国荣谁还能胜任阿飞这个角色呢？他自闭、骄傲、放荡，却又细致、忧郁、沉默，阿飞盘踞在蛛网的正中央，只需要懒洋洋的牵动一下蛛丝、吐出少许粘液，他的俘虏们便自投罗网难以拔足；程蝶衣，拔剑自刎的一瞬，惊人的浮华和绚丽惊飞陨落，他的一生只是迷乱，性别混淆、角色窜位、爱恨扑朔，但从来没有一秒停止炫耀自己的美。永远25岁的阿伦，古铜色的皮肤掩盖不住日渐老去的痕迹，他在灯火闪烁陆离的台上跑动，歌唱，舞蹈，昨日的天皇巨星让我们的心中感觉一种无奈无助的苍凉；而张国荣的容颜还是那么年轻，依旧迷离的微笑着，当他穿着裙子在舞台浅吟低唱，淋漓尽致妖娆之能事的时候，那种青春一去不再的苍凉却还是令人隐约的觉得不安。

这一天是愚人节，我暗恋过的一个女孩的生日——她从街上走过。她手里小心的拿着一瓶喝了小半的酸奶，她的头发剪得很短，脸有些浮肿、发暗，她穿着十分宽松的裙子。我认出了怀孕的“豆瓣”。她没有看见我，一脸漠然的走过故乡的街去。就好象青春一样，平平淡淡的就过去了，那么多年。

这一天是愚人节，我始终觉得陌生的巨星张国荣的忌日——在键盘上敷衍随便的打着字，飞过来的窗口里说“张国荣自杀身亡！去看头条新闻！！！”，我相信了，很快——这只蝴蝶，终于是落入了沧海。明天开始将会有连篇累赘的报道和谣言跟踪他身前身后的大小传闻，他的声音、图象、表情将大批量的复制生产和再传播，一切都在合理的想象里，即便是蝴蝶疲惫的合上翅膀、无声无息的坠落也并不让人感到意外。

“你知不知道蝴蝶是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，幻想着能够飞越所有人都无法超然其外的沧海。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”附着在我们青春的记忆之上，张国荣不似阿飞所说的不落地的鸟，更象企图穷尽自己一生留在青春梦里的蝴蝶。

蝴蝶飞不过沧海。