大師的恩典

乖棗

每個人在年輕的時候都會有崇拜的偶像，我也不例外。有些偶像後來在我心目中被打破了，有些則完全是因為孩提時代的幼稚。但本文中的偶像將在我心中永存。他是我的老師，永遠的老師。他用他的言行改變了我的性格，影響了我的一生。

由於他很有名，本文暫且稱呼他為范老師，不然就有人知道我是誰了。

大三時有一門專業基礎課，教材發下來時我覺得那書與眾不同。雖然是最新版本，卻印刷得非常景致。裡面的內容更是天衣無縫。本來我挺害怕那些印刷得密密麻麻的偏微分公式，但這本書的表述非常好懂，有點象小說那樣引人入勝。

這本教材的作者也非常簡單，就是范某某著，不象其他教材什麼編啊著的一大摞。我對同學說以後要是師從他的話一定不錯。那位說，人家是學部委員吶，那看得上咱們。我說你沒試怎麼知道。

幾年後我還真報了他，並高分錄取。不料上的時候被告之，他年紀大了不帶學生了，我就被轉給了另外一位老師。讓人欣慰的是他還上課，第二學期我的一門必修課就是他上，每周兩次。

第一次上他的課我有點緊張，也有點期待，終於可以見到大名鼎鼎的范老師了。所以我們每個人都早早到了教室等候。

八點上課，七點五十八分，他走進了教室。對，七點五十八分，除了有一次下大雪是七點五十五分到教室，後來其他時間都是七點五十八分。從此我們上課再也不好意思遲到。

他身穿藏青色羽絨服，黑色的長褲，藏青色保暖鞋。頭髮全白，卻梳得一絲不苟。羽絨服上有帽子，但沒有戴，脖子上圍一條灰色羊毛圍巾。他的右手夾着一疊講稿，神采奕奕地走了進來。只是上台階時腳稍微有些抖。很高，有點清瘦。無論是行走還是站立，一直挺着胸，讓我想到了戴高樂將軍。

看見他進來，我們四個同學都站起身來，向他問好。讓大家驚訝的是他竟然猜到了每個人的名字，他可從來沒見過大家啊！

八點鈴響，他準時開始上課。他的講課，內容精煉、語言準確、條理清晰、分析透徹、深入淺出、引人入勝。他將黑板從中分成兩半，從左上角開始寫，右邊的一半則畫一些解析示意圖。我們認真地做着筆記。等到下課鈴響起時，我們驚奇地發現他剛好寫滿一黑板，內容也剛好到一段落。

後來我們發現，他每次都是如此準確，剛好一黑板。版面、內容、時間，無一出入。上他的課你根本都不用看表。就好象卡拉揚在指揮貝多芬的交響曲，沒有半點差錯。真是叫絕。

雖然這個學期他只有我們四個學生，但備課講稿完全是用鋼筆重新謄寫的，還用紅筆作了很多記號，整整齊齊。

下課時我們主動把黑板擦乾淨。偶爾我們出去活動一下忘了擦，回來時已經被他擦得乾乾淨淨。我們就覺得很不好意思，他是八十歲的院士啊。第二節課，他只寫到黑板的左半。接着就是討論了。那右邊的黑板就是留着討論用的。

下課前，他給大家布置作業。他說我老了，你們還年輕，要多吸收新的知識，掌握學科的最新發展方向。請你們每人去圖書館找些最新的期刊，找一篇與本學科有關的論文，翻譯成中文，然後連原文複印件一起交給我看看。兩星期內完成。

第一個星期我都沒去找。到第二周，我才急急忙忙在圖書館開了幾個夜車找了一篇。原文有六頁，我用400字的稿紙翻譯了有二十多頁，自己覺得比較滿意了，就交了上去。

接下來的兩周我們沒有作業，他也沒再提起我們交去的作業。我們想，不過是翻給他看看嘛，也許他只是讓我們做一下，那麼大年紀了，也許根本不會去看的。

又過了一個星期，下課時范老師說你們的翻譯我看了一下，現在還給你們，說着讓我們再去翻譯一篇。

我看也沒看，就把我的翻譯稿往書包里一塞。一直到了晚上，我和女朋友在宿舍里自習時才打開來看。

粗粗瞄了一眼，沒有看到那些用紅筆劃的叉叉槓槓，我還以為沒改呢。但仔細一看，原來范老師是用鉛筆改的，而且從第一頁到最後一頁，每一行每一句，改得密密麻麻。還附了三張紙，有整段整段的重新翻譯和評語。

范老師雖然改了那麼多，但他的口氣都是非常的客氣，是一位極富涵養的紳士。他都是用商量的口吻和我們說話。他是最有資格對我們盛氣凌人的了，可是越是有學問的人，越是謙虛。

比如，有個 Purdue University, 我當時還不清楚這個學校，就想當然地並有創造性地譯為普渡大學，普渡眾生麼。范老師就說一般通譯為普度大學。還有and我也是亂譯, 他總是說此處and是否可翻譯為“及”，可否改為“與”，此處譯為“和”為佳，此處可以譯為“而且”……

標點符號也不妨過。比如，此處逗號換成分號更好，此處斷句翻譯為宜。

就連那參考文獻也是字字句句地琢磨、推敲。

我算了一下，兩個星期他改我們四個學生的譯稿，每個人只有三天多時間。他還要備課，有很多的講座、應酬。那麼多的修改讓我抄一遍也要幾天，這位八旬老人得花多少心血啊。我們那麼隨隨便便地交給他簡直是罪過。我內心受到了強烈的震撼，內疚不已……

這時，女朋友輕輕地拉拉我的衣袖說：“你怎麼哭了？”

“沒…沒有哇。” 但我一抬頭，一滴眼淚就掉在了稿紙上。

後來這一篇，我到圖書館查了大量的資料，根據所學的內容盡我的最大努力找了一篇，身邊放了好多辭典，我整整翻譯了三稿，一個字一個字地琢磨。每一稿都用藍黑墨水工工整整地抄寫。最後還是女朋友提醒我，范老師年紀那麼大，你該換成300字一頁的稿紙。於是我又謄寫了第四稿，抄的過程中又發現好多需要改的地方。我無怨無悔，我覺得上一篇自以為是的翻譯真是對不起范老師。

范老師離開我們快四年了。他早年畢業於清華，麻省理工和哈佛，做了五十幾年的教授，弟子遍布全球，我只是他眾多學生中的一個。他傳給我們的遠遠不止是專業知識，他用本身的一言一行感染着我們，教導着我們做一個什麼樣的人。

嚴謹，正直，勤奮，謙恭，博愛。這就是范老師留給後代最寶貴的財富。

我會永遠懷念你，恩師。

2003年6月22日