外公去世的時候七十四歲。那時外婆五十歲，而我的媽媽，他們最小的孩子，剛剛上高中一年級。

外公患有腎病，去世前纏綿病榻已久，不停的尿血。那時已是解放後十幾年。外公因為曾在國民黨政府工作過(不過是些商業性事務)，所以不太受新政府待見。幸好外公外婆向來憐貧惜弱，樂善好施，曾於不少人有恩，於是僥倖躲過了一劫又一劫，沒有遭到特別的非難。事實上，新中國成立不久，外公的一個朋友當上了地方長官，外公去見他，要求為新中國做事，徹底改造。怎麼算徹底呢？他們一致覺得外公應該去最偏僻的農村，和最貧苦的人在一起，才能真正體驗生活，最徹底的改造。外公於是懷着一腔熱情，和外婆一起，帶着三個女兒來到附近最貧窮落後的一個村子，準備過地道的農民生活，以這種方式來為新中國做貢獻。可是外公忘了自己身體有多差，事實證明他根本應付不來繁重的體力勞動，而女兒們尚小，所以農活基本上是外婆做的。年屆四十的外婆要和別人家的壯勞力一樣在生產隊上班掙工分。別人家是全家都在勞動，而外婆一個人負擔着生病的外公和三個上學的女兒。

我從來沒有農村生活的經驗，描述不出外婆的艱辛。據媽媽講，外婆當時每天起床時天還漆黑，她一趟趟從老遠挑來水澆園子，汗濕衣裳。然後餵豬餵雞，做早飯，為女兒們準備上學帶的午飯。我媽當時在縣城讀書，每天上學要走上十幾里路。每天媽媽吃了外婆做的早飯去上學，走到學校天還不亮。外婆一輩子最要強，做什麼都不落人後。儘管外公外婆都很開明，可是沒能生個兒子，他們總還是有些遺憾的。在當時的農村，男勞力那麼重要，沒有兒子是要被別人戳脊梁骨的。所以外婆不能在幹活時輸給別人，讓人瞧不起。她得用瘦弱的肩膀為丈夫和女兒們撐起一片晴朗的天。無論怎麼辛苦，外婆在家裡總是吃得最差。外公在生病，女兒們在用功讀書長身體。外婆的父親當時尚在世，貧病交加，外婆時不時要攢些食物送過去。稀飯菜葉的，外婆總是吃不飽，可是她勒緊腰帶(為了抵抗飢餓)，象一個男人一樣拼命勞動。

在那樣的條件下，外婆還是不停奔走，想方設法的請中西醫大夫，尋各種偏方，借錢為外公治病。比外公小二十多歲的外婆，一下子成了外公的依靠。如果天氣好，外公便在傍晚時分拄着拐丈走出來，坐在街口等外婆老遠走過來，帶着一身一臉的塵土，然後相攙着一起回家。

我不知道外公有沒有對外婆說過我連累你了之類的話，但是我想他心中一定充滿愧疚。外公走的時候凝望着外婆和三個女兒，久久不能和眼。他一定明白外婆身上有多大的擔子，留了孤兒寡母的在舉目無親的鄉下，他怎麼能夠放心。儘管外公一直生病，可是在外婆心裡，他是外婆的天。外公會幫人算最麻煩的賬目，給鄰居們寫最漂亮的對聯。更重要的是，外公早年走南闖北，由一個目不識丁的小長工成為德高望重的地方官員，肚子裡有成堆的故事。對於不識字又從來沒出過遠門的外婆來講，外公便是世界上最有學問的人，是她最引以驕傲的男人。可是，那個最寒冷最漫長的冬季，她的男人去了，她的天塌了。外婆哭得死去活來，不停的以頭撞牆。隨後她大病一場，吐血吐的嘴唇都是白色的，幾乎不曾隨外公而去。

可是外婆怎麼能夠撒手而去呢？她的女兒們個個溫柔聰明，如花似玉，在當時光棍遍地的鄉下頗受注目，她要看着她們個個都有好的歸宿。她要象一隻雞媽媽一樣，把她的小雞們安全的攏在翼下。外婆活過來了，儘管她得的肺結核在那時幾乎是不治之症。那以後，她咬緊牙，再也沒在人前落過淚，-- 即使是眼睜睜看着家裡的房子被人拆了，一家人在隆冬季節無處藏身的時候。

說起來，那是我的半個舅舅們，我外公第一個妻子所生的兩個兒子。他們得知外公去世，老遠趕來，外婆還以為是來哭外公的。他們不但一滴淚沒掉，還反覆追問外公留下的遺產。外公的皮衣，外婆的首飾早已當掉了給外公治病，家裡除了兩間破屋，一點陳舊的家具和被褥，幾乎一無所有。他們確認找不到任何值錢的東西，盛怒之下找來鐵鍬鐵鏟，將外婆的房子敲打成一片廢墟。房子是外婆的命啊，她發了瘋似的去攔，卻被兇狠的推倒在一旁。圍觀的人們被這氣勢洶洶的陣式嚇住了，沒有一個人出來說上一句話。他們漠然的看着那兩兄弟氣急敗壞的拆了屋子，罵了各種各樣難聽的話，然後得意洋洋的揚長而去。外婆冷眼等着鬧劇結束，在磚石瓦塊中吃力的刨出了所有能找到的用具，糧食，被褥，然後帶着女兒們投奔哥哥家。後來，在好心人的幫助下，外婆一點點的重新搭起房子，重新開始生活。

即便那樣，外婆從未怪過外公。那一輩的人，嘴裡多半是說不出喜歡或者愛的。外婆說起外公，最多的不過就是你外公可是個大好人啊。可是，我知道在外公去世後的將近四十年裡，外婆從來沒有停止對外公的想念。外公在牆上的鏡框裡對着外婆微笑，而外婆每天拂拭數次，不讓這微笑染上半點塵埃。外公的遺物，因為不斷搬家，流離輾轉，所剩不多。但外婆的床頭的小柜子裡，平平整整的放着外公用過的手帕和寫的一頁類似賬目的毛筆小楷。我想，外婆是真的愛外公吧。