西安的麵館只賣麵條兒。偶爾賣個揪面片兒、燴麵什麼的也不像河南那麼流行。麵館有別於牛肉湯底的粉湯館,那是古城另一大營生。吃完面大汗淋漓您再來一碗麵湯勾縫泥平,飽中帶漲中歇的工作餐就算解決了。
據說慈禧太后清靈時節精研過滿漢全席一百零八道,可沒有西北的麵食。原因別人不敢問,直到聖駕西眷那會兒才弄明白:原來老佛爺嫌些湯湯水水製作不考究,觀之不貴食之不雅,乾脆一道懿旨免提“麵湯”二個字。此一來西北到華北湯呀面呀什麼的在皇家層面算是歇了菜。
今兒有閒我想聊一聊西安的麵條小館。這麵館的鋪子口衝着大街,門面一般有二折。鋪面半進半敞,條磚鋪就的地面拉雜雜擺起幾張方桌,門邊灶頭架着一口大鍋,頭上濃湯沸滾明火不輟。面師傅抱着兩條胳膊搙在面案後邊靜待食客光臨,那架勢透着一股氣派,問那氣派究竟是什麼,答案都堆在這“案”上邊。
案是擀麵條的面案,家裡一個半書桌那麼大。案中間擺一根擀麵杖,左角堆着醒好的麵團兒,用油紙蒙嚴諾大一塊,表明店家買賣的熱絡程度。面師傅眼底下齊刷刷碼者三根指頭長短的面棍棍,照例是油紙蒙了,表明師傅手藝的精湛程度跟麵館的底氣。
麵館雖屬小買賣仍需手藝助力。三根油麵棍棍意味着拉、扯、搓三大門,油潑、臊子、雜醬三大類麵條全部手工製作立等可得。顧客進門一聲吆喝,
“嗨,掌柜的,來一大碗油潑扯麵。多放辣子多放醋。”
面師傅得令將油紙揭去,三根面棍棍指尖下搓揉、拉伸、空翻騰挪、折轉、摻和布面、抻展、摔打、最終下鍋一口氣呵成。一會功夫米來長短,頂端撮就煎油滾爆,生鹽、味精、蔥花、老醋,外帶淋干蓮花白一大海碗扯麵已然上了桌。
三根面棍棍配以佐料撥弄些花式當屬師傅的功力和麵館的花哨。爆鍋異響、蔥花味撲面麵館的生意經其實皆源於此。
轉眼二十多年過去,故鄉的麵館大抵像北京的茶館悄然沉寂,能留下的,只有對往日味道永久的回憶吧了。
油潑扯麵