冬夜憶阿城

南來客跟阿城只有一面之緣。

那是三十多年前一個冬天的夜晚，在一次私人聚會上。當時南來客來美不過半年上下。

負責接待阿城的是旅美台灣作家歐陽子，聚會也設在她家中。

南來客並非慕名而去，是應老師邀請參加的。

說來難以置信，南來客來美參加的第一個學術會議，邀請人是老師，開車接送的是老師，連午餐也是老師掏腰包請的，散會後老師還再三謝過弟子，笑稱，“今天幸虧還有你們幾個聽眾，否則就我這主持人和幾個發言人了。”

這次老師邀請南來客參加，其中一個原因就是怕過於冷清。

約莫七點左右，南來客如約來到歐陽子家。

當晚與會的除了賓主，還有南來客的老師和她的先生、幾位台灣來的留學生，和大陸來的三人：一位女博士生、南來客、以及後來眉山論劍的的新科博士陳平。

歐陽子的先生嚴教授閒靜少言，出來跟大家寒暄幾句，回屋去了。

大家陸續進入餐廳就坐。非正式聚會，沒什麼開場白的，不知怎樣就開講了。阿城是主角，主講的自然是他，大家基本上是旁聽。

也沒個主題，神聊。阿城能侃，但不是眉飛色舞口角擠滿白沫高談闊論那種，也不是滿臉諂媚巧言令色那種，阿城目不旁視，也不看人，若有所思，宛如老僧入定，那神態，與其說是給別人講故事，不如說是在自言自語，天南地北，不知怎地扯到西漢，講了個故事，末了說，“說這話的是叔孫通。”

“蒯通。” 南來客輕聲說。

阿城看了南來客一眼，依然面無表情，輕聲回道：“是蒯通，” 繼續往下侃。

一說一答都像不經意似的。

多年後跟朋友提起此事，朋友笑稱，“討教。“

那倒不至於。不過，看着阿城一人侃侃而談，其他人一言不發洗耳恭聽，莫欺座中無人的念頭，腦子裡未必沒有一閃而過。

那一夜，阿城口若懸河。

偶爾停下來。

“出去抽根煙。”

抽完回座繼續講。

講着講着忽然又停下來，像是想起什麼事，跟老師的先生耳語了幾句，老師的先生離座，南來客跟了出去。

“要幫忙嗎？”

“煙沒了，出去買煙。”

大家一看表，不知不覺已是凌晨一點了。

那時阿城名氣如日中天。

後來相當長一段時間阿城銷聲匿跡了。南來客有一次跟老師提起，老師說，就憑阿城的文筆，替台灣人修改劇本，生活應該沒有問題。

問題是，阿城豈池中物，能甘於替台灣人修改劇本嗎？

“難忘，文期酒會，幾孤風月，屢變星霜”。

冬夜一別，如今座中人各奔東西，南來客萬維敲鍵，陳平眉山論劍，阿城呢？

阿城君，別來無恙？

後記：

讀王朔《要是全國追星，我就追他》有感。