我把两个故事连到了一起。
一个是拉比的故事——
他问学生:“我们如何决定哪一刻是黎明,就是黑夜结束,白天开始的时候?”
学生问:“是从远方分辨出狗和羊的时候吗。”
拉比回答:“不是。”
学生又问:“是能够分辨出无花果树与葡萄树的时候吗?”
老师再答:“不是。”
学生说:“请拉比告诉我们答案。”
拉比说:“黎明就是,当你看得见其他人的脸,你心里面也有足够的光让你能够认出他是你的兄弟姐妹的时候。在此之前,仍然是黑夜,而黑暗也依旧在我们里面。”
这个故事我想了许多人,也问了自己许多年,你心中有多少黑暗,多少光?
另一个故事是路德读了耶稣的话之后的体会——
耶稣那段开头说:“因为我饿了,你们给我吃,渴了,你们给我喝。”最后说,“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上,就是作在我身上了。”(太25:40)
路德说:“亲爱的主上帝,我们都是瞎眼的人,因为我们对待我们的邻居没有显出这样的爱心。上帝看我们帮助穷苦的人就等于帮助了他。谁能够看得出上帝是这样关心我们中间的穷苦人呢?
这样看来,世界上到处都可见到上帝。大街小巷之中你都可找得到上帝。你还用仰起面来,对着天空说,只要我能看见一次我的主上帝,我是怎样要甘愿用尽我的能力去服事他阿。”
上帝要向你这样说:你不要失掉看见我的机会。
在每一个穷苦可怜的人身上我都要与你亲近,因为他们需要你的帮助,需要你的教导。我就住在他们中间。
不管你帮助他们多少,你就等于帮助了我。
你甚至只给人一杯凉水喝,也不会不得报答。你一定要得到一千倍的报答。这并非由于你自己的功劳,乃由于我的应许(1526年讲章)。
路德在另外的地方说:“这叫做互为基督。”
他说:“我们的天父既然借着基督白白地帮助了我们,我们也就应该借着我们的身体与身体所行的帮助我们的邻舍,各人对别人要仿佛是基督一样,叫我们可以互相作基督,也叫基督在众人身上都是一样,那就是我们都可作真正的基督徒了。”
耶稣的话和路德对这段话的解释让我思考了将近20年。
耶稣让我们看到他的受苦,他在受苦的人当中受苦,他在软弱的人当中软弱。当我们在受苦的人当中看到耶稣在受苦,我们就是真的看到了耶稣。
你若在地上看不到上帝,你也看不到天上的上帝,或者说,你自认为看到的上帝也不过是幻象而已。
这也就是老约翰讲的道理,人不爱看得见的兄弟,就不能爱那看不见的上帝。而如果你在那些受苦的人当中看不到自己的兄弟,你爱的也不是自己的兄弟。
《箴言》中有两句话,是某些基督徒一直不愿意去面对的:
“戏笑穷人的,是辱没造他的主;幸灾乐祸的,必不免受罚。”(箴17:5)
“怜悯贫穷的,就是借给耶和华,他的善行,耶和华必偿还。”(箴19:17)
上帝成了一个借债人,与耶稣说他是一个口渴的人是同一个画面。
问题是,我们看见了吗?明白吗?愿意借给上帝一分钱,或者,给耶稣一杯水?
看不见的原因,就是拉比说的,黑暗依旧在我们里面。
▲流放归来
怎么能够看得见呢?
就是当基督在你里面,你心中有了足够的光和爱的时候。
这时,在你心中的基督就能认出在穷苦人当中的基督。
而你因着基督的爱,给受苦的基督一杯水,一碗大米饭,你这就是给上帝的,就是给基督的.
这样你就做了受苦人的基督。
于是,我们就可以回答拉比的问题了,什么是黎明呢?
黎明就是你遇到了一个需要你帮助的人,
你看到了他是你的邻居,
并且你也尽力去爱这个邻居的时候。
2016年7月3日
美国独立节前夕,耳边听到邻居自发燃放的烟花声。
2019年1月10日修订
▲本组绘画大都是俄罗斯名画