早晨起來喜歡沖個熱水澡，站在淋蓬頭下面閉着眼睛沖一會兒，腦子裡殘餘的那點瞌睡就去下水道了，沖完感覺神清氣爽。

衝着淋浴時腦子裡時或浮現出一些從前的洗澡的片段，忽而上海的，忽而東京的，支離破碎，飄忽不定，但真切清晰，好像就在眼前。

從前上海沒有熱水器的，只有熱水瓶，所以在家裡淋熱水浴肯定是不行的。夏天比較好打發，尤其是男人，赤膊短褲到廁所里擦擦身，末了用臉盆盛滿水，舉過頭頂將盆一傾斜，嘩啦一聲，就完事了。女的卻不能那麼干——男女不平等就體現出來了，只好在家裡洗盆浴。那時候許多人家都有隻諾亞方舟似的大木盆，可不是為了哪天突然洪水暴發時抱一隻老母雞坐在裡面玩漂流用的，而是在家裡洗澡用的。那木盆是一塊一塊形狀類似瓦片的木板拼接起來的，盆的底部和中間從外面用鐵環箍着。我們住的那片地兒那時候常聽到走街串巷的吆喝聲，“削刀磨剪刀”是磨刀的；“棕塝修伐藤塝修伐”是修床的；這兩個吆喝聲音調高而拖得長，與他們相對的有個叫喚 “箍桶，箍桶”的，卻是短促的低音，音色雄渾有點楊洪基“滾滾長江東逝水”的意思，這個箍桶的“楊洪基”就是幫人修浴盆的。

到了冬天，在家洗澡就有點麻煩了，就算把所有熱水瓶里的熱水都兌進諾亞方舟里去，洗完上下牙床還是直打架，身上起一層雞皮疙瘩不算，弄得不好，第二天清水鼻涕還會不請自到。所以冬天得上公共浴室去洗澡。

五角場有一個公共浴室，冬天有時候本人會去那裡洗澡（有點遠，加之本人比較懶，去的頻率並不高）。如果看到一個頂上煙囪冒煙的二樓的房子前面許多人排着隊等着買票的，一準就是那個浴室。浴室里外兩間，外面一間休息室兼做更衣室，裡面排着許多躺椅。躺椅上大喇喇仰面朝天躺着些赤裸相見的漢子，一看就是剛出浴的，身上臉上通紅，頭頂冒着熱氣。說蘇北話的服務員會將新進來的客人帶到空着的躺椅處，將客人脫下的外衣用小竹竿舉着掛到牆上的衣鈎上，剩下的內衣內褲和換洗衣物則可置放在躺椅邊上的方凳上。客人脫得赤條條來去無牽掛了，便可進到裡面浴室去洗浴了。

浴室裡面蒸汽朦朧，水霧繚繞。空氣稀薄，氧氣好像被吸走了一半。人影幢幢，卻面目不清。當中是個方形水池，沿牆有些淋浴龍頭。池子裡面許多人，身子在水下，頭和肩膀在外面。水池邊上還坐一圈，腿伸在水裡，用毛巾搓着身體，不時撩水將搓出的油泥衝到池子裡去。池中的水彷佛煮了二叄十鍋餃子後的麵湯，燙而溷濁，水面上漂浮一層幼蟲似的灰白色的泥垢。從人縫裡找個空擋進到池子裡去，剛入水時，燙得受不了，片刻適應之後，卻很舒適。從外面帶進來的寒意，在熱水裡化去，腦門上沁出汗珠，身體由里熱到外，皮膚上的油垢被燙得浮起，輕輕一搓就匯入到蕩漾在水裡的幼蟲大軍里去了。在池子裡搓完澡，便出了水池去牆邊淋浴處沖淨。每個水龍頭下擠着叄四個腦袋，正淋着浴時，橫檔里伸過一顆白花花滿是肥皂泡沫的腦袋來，說：“肥皂進眼睛裡了，不好意思，讓我先沖沖”，如此這般時斷時續沖完淋浴，洗澡便告結束了。回到休息室里，躺倒在躺椅上，蘇北師傅遞上熱毛巾搽臉，如果想剪剪腳趾甲，挖個雞眼修修腳，師傅也會提供熱情服務。那時候一張洗澡票才一兩毛錢，如此不計報酬全心全意地為人民服務的好事，如今不去“桂花上酸菜”那旮旯恐怕是難以遇到了。

八十年代後期，去了日本東京。日本人喜歡洗澡是出了名的。家裡都有“御鳳呂”（浴缸），外面則有公共浴室叫做“錢湯”，許多旅遊地還有溫泉叫做“露天鳳呂”。才去日本那會兒，住的地方沒有“御鳳呂”，就去附近的“錢湯”洗澡。“錢湯”也是里外兩間，外面更衣室里沒有躺椅，當然也沒有蘇北師傅來回張羅，沿牆排着可以上鎖的更衣箱，換洗衣物都放在那裡。一面牆上鑲着寬大的鏡子，牆的一角還有一隻體重計——附帶可以測量身高的那種，洗完澡的日本人拿着毛巾遮擋着私處多會踩到那體重計上去測測體重，再去鏡子前照照，吸着氣將肚子憋進去。日本人胖子少，既與飲食清澹相關，大概也與他們一絲不苟照鏡子測體重，小心維持形體的習慣不無關係。地上還有許多木屐，頗給人以“日本”的實感。

裡面一間洗浴處，明亮溫暖沒有水霧。水池裡的水清澈見底，幾個日本人泡在裡面，水下的身體一目了然。沿牆的淋浴龍頭齊腰高，每個龍頭前面有塑料小桶，翻轉過來可以坐在上面淋浴，自然也可以盛水從頭澆下。淋浴龍頭後面的牆上也鑲着鏡子，可以邊沖淋浴邊自戀（喜歡在鏡子裡欣賞和崇拜自己的李敖李大師若來此處或許可以發現一兩個知音）。

猶如日語與中文語序相反一樣，日本人洗澡的程序也與中國人相反。不同於中國人先在池子裡搓洗“幼蟲”，然後淋浴的習慣，日本人是先淋浴，將身體洗乾淨後才去池子裡泡浴的（難怪池子裡的水清澈見底找不到幼蟲）。那時候剛去日本的中國留學生不知道其中的講究，有的從工地上打完工，帶着一身塵土和汗水，進了“錢湯”，直撲浴池，在裡面勐搓“幼蟲”，看得池子裡的日本人張口結舌，目瞪口呆，愣了半晌，反應過來，大罵“馬鹿野郎”。這卻又弄得搓幼蟲的留學生莫名其妙起來，心想：老子又不是沒給錢，花錢買了票進來的，你兔崽子嘰里哇啦嚷什麼嚷。

再說日本人家裡的“御鳳呂”：日本人的浴缸深而短，想在裡面仰面朝天躺倒下來是做不到的，只能“L”型地坐着。放滿水後，人往下稍縮，整個身體就都浸泡在水裡了。有的日本人早上起來喜歡沖個淋浴後出門，而幾乎所有日本人晚上回家都要泡“御鳳呂”。“御鳳呂”里的水很燙，上面有折迭式的蓋子可以保溫。放滿水後一家人輪番泡浴。因為是先洗了淋浴後才進“御鳳呂”的，所以即便一家人泡完之後，水裡也不見“幼蟲”。日本人工作時間長，精神壓力大，性格也比較拘謹內向，泡“御鳳呂”可以幫助他們調整情緒，解除疲勞，使心情變得愉悅輕鬆；同時不少人相信每天泡“御鳳呂”可以舒筋活血預防心血管病。日本人長壽的多，不知與他們天天泡“御鳳呂”是否真相關。

在日本呆了幾年後，本人也於不知不覺中養成了早上沖淋浴，晚上泡“御鳳呂”的習慣。但來北美後，浴缸與日本的“御鳳呂”不同，長而淺的浴缸里就算放滿熱水，橫臥在裡面，也全然不是“御鳳呂”的感覺。後來乾脆就不泡澡了。如今，尚在繼續的只有早上起床後沖洗淋浴這一項了。