回國見聞 （2016）

到廣州

經過十多個小時的飛行，南來客夫婦經東京回到廣州。出得白雲機場，已經是晚上十點多了。剛下過一場大雨，天還在滴滴答答，南來客拖着疲憊的身軀和行李，領着萱，老馬識途過馬路上出租車站打的。不料老革命遇到新問題。沒見排長龍，也沒見什麼車。一打聽，說是在馬路對面。折回馬路對面，說是國際航班的在這邊，國內的在那邊。什麼這邊那邊的，沒功夫聽他解釋。眼看着出租車過來了，又給他攔在十米八米外。

“怎麼，不能過來？“

”你不能走幾步嗎”

“下着雨，你讓老頭老太太拖着行李過去…” 

那人沒說什麼，示意出租車司機開過來，同時提起南來客的行李迎上去。

“謝謝謝謝，” 不好意思的是南來客。

出租車

出租車司機是個小伙子，聽口音是外地人，一問，是貴州來的，還是布依族。南來客告訴小伙子自己八十年代走成昆鐵路路經貴州，讀研時還有個同學曾在獨山工作過。聽到“獨山”二字，小伙子來勁了，說他就是哪兒的人。“家鄉變化很大，可是還是沒法跟廣州比。現在通高鐵了，出行不是個問題，來這掙點錢。” 車是租公司的，維修保險費也要自己出，晚上沒接到客，來機場這邊碰碰運氣。小伙子還告訴南來客，家鄉來了不少人開出租。可不是嘛，從廣州本地人為主到本省人、客家人、湖南人、河南人，到現在的貴州人，出租車司機就換了幾撥。

跟的哥（出租車司機）聊天是一大樂趣。的哥來自五湖四海，見多識廣，大多心直口快。幾年前南來客陪母親去飲茶，的哥是河南人，保姆上去套近乎，的哥一聽是駐馬店來的，毫不客氣地對老鄉說，“你們駐馬店的丟盡了我們河南人的臉。” 弄得保姆下不了台。的哥談敏感問題也毫無避忌，特別是本地人，“反貪咁易乜，個個都濕嗮腳。你搞嘜都好，咪搞文革就得了（反貪哪那麼容易，一個個都濕了腳。你搞什麼都好，別搞文革就行了）。”

廣州的的哥，比較講職業道德，具體表現在按表收費和接客守時。南來客回美乘早班飛機，訂了一輛白雲出租車公司的商務車上機場，說好六點來接。南來客六點剛到小區門口，車就開過來了，的哥西裝革履，十分敬業。

不是所有地方的的哥都按規矩辦事 - 也許另有行規。韶關就時興漫天要價，就地還錢。從韶關南站乘出租車上南華寺，車費從一百二十元人民幣講到八十。不過，討價還價時雙方錙銖必較，成交上了車就是朋友。的哥是湖南人，曾在深圳當開出租。問他怎麼到韶關來了，他老兄指着路邊的高樓大廈說，“就這房子，一萬多一平方還賣不出去，“ 的哥搖搖頭，”要在深圳，我打一輩子工也買不起房子。我現在在韶關買了房子，壓力不那麼大。住哪不一樣？我可不想活得那麼累…” 是個明白人啊。

鳳凰城的行規就不那麼靠譜了。講價就不說了，說好價顧客上車後，的哥居然還放了一個陌生女人上來搭順風車。

游車河

在廣州，南來客出門一般都打的。主要是快，節省時間。多數的哥對廣州瞭如指掌，到哪都熟門熟路；而南來客“到鄉翻似爛柯人”，很多地方聽都沒聽說過。其實如果不趕着到哪去，公共汽車和地鐵四通八達，也很方便 - 只要別趕高峰期。這次回去，坐了幾次公共汽車和地鐵。

先是坐公共汽車游車河（兜風）。

早上出門辦事，辦好後漫無目的地在街上閒逛，萱看到一輛公共汽車，“經六二三路。上，” 不由分說拉着南來客上了車。乘客較多，特別是流花湖公園站，一傢伙上來十多個老頭老太太，鍛煉完剛從公園出來。人多吵雜並沒有影響萱的興致。萱的眼睛一直盯着窗外，努力試圖尋找故地 。“這條街沒變。”  “這條街以前來過。“ 車經西關，萱更為興奮，指點着認出來的街道樓房感嘆不已。到了一個繁華的商業區，萱傻眼了，“這是哪兒呀？” 

“康王路，修咗好多年了。” 

“過去是哪兒？”

“哪兒？離你們家不遠，人民橋下來那條鎮安路。“

鎮安路以前有個倉庫，整條街瀰漫着一股麻包袋的味道。四十多年前的一個夏夜，中學匯演後，雨過天晴，有個男生大着膽子上去跟素無來往的學妹借琴譜，地點就在路口。

沉浸在過去中，一個不留神錯過了六二三路和黃沙站，公共汽車進入黃沙隧道，過江奔芳村去了。“既來之則安之”，反正有座了，就游車河吧。這一游就游到白鶴洞還要過去，在總站下車再搭回頭車。以前打的去廣州南站也經過這一帶，那是一掠而過，哪有坐在高高的公交車上不緊不慢地遊覽市容愜意。當年荒涼偏僻的白鶴洞，如今道路寬敞，樓房林立，花木繁茂，一切都是那麼新鮮。不過這回不敢大意，在黃沙下了車。下車後，萱徑直往碼頭方向走，“以前有個水產批發站。” 

哪兒還有什麼水產批發站啊。

“那家客棧呢？“ 

當年從東橋附近 - 也即沙面頭-順着沙基涌往沙面尾望，遠遠可以看到黃沙的一家客棧。南來客小時候時常詫異裡面什麼樣 - 可惜一直沒進去過。

也沒了。代之而來的是一棟棟江景豪宅。