等我們都老了 父親比母親大挺多，父親在我讀大學時因車禍突然就過世了。 兩年後，母親改嫁，比我大不少的哥哥早已成家另過，於是我成了流浪兒。 那是的日子挺難的，我就是想不通為什莫每次回家都只有我一人，沒有人聲。爐子還在，但是冰的，床也依舊，卻是冷的，回家後第一眼看到的總是擺放整齊的飯桌上那層厚厚的塵土，我也總是默默擦去她滿面的塵土，她似乎並不寂寞，只一味安靜地等着，並不介意將要承受的是什麽。還有那盞我看書用的綠色小檯燈，彎着背，頭深深地低着。 有時回家，只一個人默默的伏案坐一會兒，看着桌子，連灰也懶的擦了。確實擦不擦又有甚關係呢？那張桌子曾是我們一家人每天吃飯的地方，記憶着歲月的酸甜苦辣；也是我飯後做作業的地方，見證着我的年少和成長，如今都已經遠去了。。。深深地嘆口氣，就又背起尚未打開的背包，回學校宿舍了。臨出門時，回頭望望，一切都不曾改變過，只有桌上那被擾亂了的灰塵知道我回來過。 叔叔在城裡工作，有4個孩子，原先都在農村，因着母親去世才隨着他們的父親牽入城市，大的姑娘還把年齡改小了一兩歲才進來。 第一回隨母親去叔叔家，是個周末。進門後，有個挺長的過道，過道中間向右是一件略小的房間，往前向左是一件大房間，再直往前連着一件很小的客廳，廳里靠牆放着張小床（單人床），床頭放這些雜物。具體得已經記不清了，只是感到有些髒，也有些亂，還有些怪怪的氣味兒。當時他們剛吃過飯，大女兒正在收起摺疊的飯桌。一眼看去，中等身材，有些粗壯，面貌還可以（後來知道比我大兩歲）。她邊收桌子，邊向我瞥了一眼。這一瞥，使我從此邁進這個門檻的腳變得千難萬難。 叔叔也盡力表現的對我好，可我就是買不起他的帳。後來到關鍵時候叔叔的態度卻也證明了他的確是親疏有別，只是表現而已，難怪我難買賬。 日子一天天過去，母親沒過多久就退休了，把工作給了叔叔待業的小兒子。我每周都會去看母親，但從不多待，也很少吃飯，常常是坐坐就離開了。叔叔家的飯菜是我不習慣的，也是不曾想象過的，母親吃得並不多，可是卻越來越胖了。 有一年年邁的爺爺來了，住在我們家裡，我高興極了，冰冷的小屋又有了熱乎氣兒。周間爺爺步行到母親家吃飯，周末我和爺爺煮飯吃。爺爺那時有八十多了，但身體很硬朗，高身材，很清瘦，鼻梁挺直。他老人家識文斷字，溫文爾雅，很愛乾淨，和我很投緣。沒事兒的時候，爺爺會倚在飯桌旁看他的書，是一些相面風水一類的。聽說爺爺在當時還有些名氣，紅白喜事村里不少人請他看時辰和地方。就連他到了我們家，還有人慕名而來問東問西。我是不信，也從不讓爺爺幫我算，但我感到爺爺是想幫我算的，經常指着我很小時候的一張相片說些什麽。有一回我的一位高中同學來我家玩兒，對爺爺的相面有些興趣。爺爺就指着她的臉，說：“你的臉是申字形的（她的額頭略略窄些，尖下頜）”，又指着我的臉說：“你的臉是國字型的（大概是上下一般兒齊的意思吧）”。我只笑了笑，沒接話，我的同學到是很興奮。現在我依然記得當時爺爺透過老花鏡那滿眼的笑意和慈愛。爺爺做的豆腐很好吃，他喜歡放藕粉，整盤菜稠稠的。還有爺爺包的餃子很精巧，只有拇指般大，一口一個。爺爺住了一段時間就走了，後來還又來參加了我的婚禮，那是我最後一次見他老人家。 後來我也習慣了，回來先去看母親，然後回到家裡，自己做飯吃 - 從隔壁阿姨家燒了煤過來，把冰冷的爐子加熱燒旺，或者下點掛麵，或者炒個西紅柿雞蛋，就着從學校帶回的饅頭。 再後來我畢業了，分配在本市工作，戀愛結婚，再不久就遠離了家鄉和母親，來到了美國。走時把小家裡的東西能給的，都留給了母親。那是長途電話費還是很貴，國內電話還沒有普及，和母親的通話並不很經常。寄來的相片上的母親更胖了，是我所不熟悉的了。 就在我生下女兒後不久，打電話回去，卻傳來母親中風住院的消息。我握着電話，愣愣地，半天說不出一句話來。那是還是學生身份，來美國是開弓難有回頭箭，諸多的困難都得咬着牙堅持，心裡再急，所能做的也只是寄錢回去了。後來叔叔家安了電話，才比較經常地打回去。母親很為她的腿不能行走而憂傷，聽着母親電話那邊的哭聲，心裡一片暗然。 再回到家，已是4年以後了。母親見到我的一雙兒女，高興的哭了，拉拉女兒的手，又摸摸兒子的臉。小兒女不懂大人的喜和悲，最初的陌生和拘謹過後，只一味地跑着笑着。坐下後，和母親說話。母親自中風后，恢復的還可以，只是有些偏癱，左邊身體不復靈活，而母親又是左撇子，看着母親用右手不慎靈活的吃飯，心裡很感慨。本來母親已經可以慢慢地自己走，自己做些簡單的家務，誰知一天在樓下散步時，被一隻鄰里的小狗突如其來地撞倒了，跌坐在地上，摔斷了股骨頭，這一來如雪上加霜，從此母親再沒有走過路。母親讓叔叔拿出一個很大的紙袋子，取出裡面的x-ray片子，跟我解釋斷的骨頭是在哪裡，手術後的人造股骨頭如何不好。望着母親時而流淚的面容，我心裡酸的厲害，只是竭力忍着。叔叔坐在一旁，低着頭，偶爾解釋一兩句。那時母親已不再胖了，卻再也站不起來了。從叔叔的話語當中，我得知如果母親手術後堅持鍛煉，還有可能行走，但母親怕疼，不肯鍛煉。我了解母親，那是她的脾氣，倔強固執。兩個小兒女對母親很親近，肯吃母親遞過來的包子或小吃，一聲聲的奶奶叫的母親開心極了，我也很高興。 時間過得很快，又是離別時侯了，看着孩子們揮動着的小胖胳膊，母親不禁哭出了聲。我抱着小的，LG領着大的，我盡力平穩着聲調，說：“媽，多保重，我到了就打電話給你，下回再回來看你” （待續）