對白先勇這位前輩，實在了解不多。只知道他是名將之後，略略翻過他的幾本書，了解一點點他的旅美生涯，還有就是——他是中國的“王爾德”。
　　
　　記得高中時讀他的《台北人》，也僅僅是源於他的性向引起了自己的興趣，於是，拿着久經歷練破破爛爛的借書證，百無聊賴之際，開始借他的書讀。
　　
　　白先勇的作品，總給人一種淡淡的悲哀，有點無奈，有點悲涼，就如同靜夜空巷中，拉起了二胡，一聲，兩聲，三聲，四聲……呢喃中，透着看透世情的蒼涼。無論當時心情如何，卻總會在不知不覺中就被他的筆勾起心中的某一根弦……
　　
　　一如其筆下的“紐約客”，白先勇可以說是亂世中“最後的貴族”。父親白崇禧是國民黨的高級將領，出生於將帥之家的他，從小時候開始，就見慣了先輩們的“顯赫”和上流社會的“氣派”；在跟隨蔣介石過了台灣之後，也目睹了國民黨舊官僚的沒落、離鄉背井的台灣下層人民的痛苦掙扎。
　　
　　思鄉、懷舊、傷感的情緒總會在他的作品中若隱若現，讓人有“無可奈何花落去”的零落感。
　　
　　剛剛開始讀《台北人》時，年紀還小，實在讀不懂簡單字眼中的辛酸，更別說是《遊園驚夢》中即使細細分析也難以“解出其中味”的細節描寫。之後，當時的語文老師推薦了歐陽子先生的一系列解讀《台北人》的文章，自己也狼吞虎咽般去啃了《牡丹亭》，還是似懂非懂，“七竅通了六竅”。
　　
　　有的事有的書有的字，沒到那個年紀，體會不了，也是強求不得的。
　　
　　接下來，成了“高三填鴨”，乖乖的去讀圍繞着高考指揮棒轉的“聖賢書”，《台北人》，不知被扔到哪個角落去了。再次被勾起記憶，是王祖賢、吳彥祖還有一個日本女演員共同出演的《遊園驚夢》，一部一天之內反反覆覆看了4次的電影。
　　
　　當時，是一個人在宿舍看的，崑劇，自己，也是不懂得的，甚至不是事先讀過劇本的話，根本就不知道他們在唱着什麼。只記得研究戲劇的講師說過，崑劇，式微中，也許，在未來的某一天，就會成為歷史書中的一個名詞。。。。。
　　
　　驀然之間，就想起了白先勇，他這樣的貴族，不也是在式微中麼？
　　
　　記憶中最輕鬆的暑假，就是高考後的，奉父母之命在家裡守屋，等着高考放榜，還有大學的錄取通知書。那個時候，一個人把自己關在屋子裡，周圍是一大堆的書，亂七八糟的，看完了就順手丟到一邊去，也懶得收拾。
　　
　　也是在那個夏季，在附近一間小學的舊書地攤上，淘到了他那本還有7成新的《紐約客》，順便借用了一位師姐的文學史課本，細細的讀着。
　　
　　“紐約客”是離家去國的異鄉人，自覺或不自覺的出於形勢所迫而離開“生於斯，長於斯”的土地，因而不同程度上都帶有被放逐或自我放逐的味道。無論是投身密歇根湖的吳漢魂還是自沉威尼斯湖的李彤，他們，看似棄絕紅塵，實際棄絕的卻是難以坦然容身的異國他鄉，還有那揮之不去的漂泊感。
　　
　　總覺得，那個時代旅美的中國人，就如在石縫裡求生存的雜草：一方面，為生活而忙，為能在異國的土地上獲得別人的認同的努力的向上爬；另一方面，對美國物質文明的嚮往、對祖國傳統文化的執着、對西方文化腐朽一面的厭惡，三者在同一個身體裡膠着，造成了漂泊海外而無根的痛感。
　　
　　也許，其間的得失懸殊真的大得連生命都顯得蒼白無力，就如秋天裡蕭瑟的黃葉，隨風飄零，卻始終找不到回家的路。。。。。。
　　
　　同樣的出身和經歷，也在白先勇身上大同小異的上演着：1963年，白先勇出國的前夕，母親已經過世。在出國後的第一年，白先勇曾經這樣寫道：“我到美國後，第一次感到國破家亡的彷徨。”
　　
　　當別人“出國留學，大概不免滿懷興奮”時，他，卻是沒有，“只感到心慌意亂，四顧茫然”，在繁華的美國，心境，是荒涼的。
　　
　　學成之後，“父親已先歸真”，為之奮鬥的親人，一個接一個的走了將門之後，看盡繁華的“最後貴族”，也不過是在風中飄零的黃葉，親人走了之後，大洋的彼岸，剩下的又是什麼？長長一聲嘆息，聽在心中的，又有幾人？個中的滋味，又有幾人懂得？
　　
　　前天，深夜從噩夢中驚醒，打開電視，意外的看到了亞視重播的節目，那，應該是三年前或者更久遠的訪問，主角是白先勇。
　　
　　不同於我所看過的照片裡那個憂鬱帥氣的男子，人過中年的他，發胖了，嘴角，噙着笑，眼裡，透着悟禪的灑脫，少了一份憤世嫉俗，多了幾分“不須計較與安排，領取而今現在”的淡泊。唯一沒被歲月洗去的，也許，就是身上仍然殘留的淡淡貴氣，淡淡憂鬱。
　　
　　就是那個晚上，我坐在偌大的房子裡，一個人，對着tv。
　　外面，下着雨，清洗着這個充滿塵垢與污穢的城市，送走了一些，送來了一寫屏幕上的白先勇，就站在書房裡，身後的一櫥一櫥的書，一室古色古香的布置。他，就在那裡，淡淡的笑着，訴說着那個遠去的時代，還有那些消失了的貴族們的故事。。。。