古希腊哲学家亚里斯多德说：所有卓越的灵魂都带有疯狂的色彩。按达利的说法，画家的秘密在于胡子的顶端。他的处女作《加泰隆尼亚的田园和房屋》的灵感来源是一座叫做“塔形磨坊”的豪华大厦里的散发稀有香味的花园和皮兹脱的油画。

让天才谈创作秘诀纯属无聊。其实他们连自己是怎么回事都未必清楚。

邓肯在自传中透露天才诞生的秘密与占星术、风水以及孕育天才的母亲当时的饮食爱好有关。

叔本华则认为，人的性格来自父亲，人的才智来自母亲。因此天才是意志坚强的父亲和才智过人的母亲的结晶。

也许，天才是一次奇妙的有创造性的排列组合，也许仅仅是一种偶然，如同灵感，是一次意外，一些天外来客？

天才人物往往致力于哲学、艺术、科学和政治，同时，天才也有层次之分，最低层次的天才和最高层次的有才华者往往很相近。要准确区分开来不是太难，因为归根究底，天才是一种有智慧的怪物。

洞悉天才，女人才是最隐秘然而可靠的一条线索。天才的怪诞和极端在与女人的关系中表现得最为淋漓尽致。

天才通过女人或与世界达成了部分的和解或与世界形成了一生的僵局，而大多数女人由此不是领取了通往地狱的通行证，便是搭上了直达天堂的快车。

女人一旦爱上，恨不能“拼却一生休，尽君一日欢”，而男人纵然正在爱着，也是“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。古今中外约莫如此。红尘男女成龙与吴绮丽的事件就是一个活证，更遑论天才与女人。

1917年2月，35岁的毕加索在给西方文坛现代派“教母”格特鲁德 斯泰因的信中说：
我有60个舞女。
我睡得非常晚。
我认识罗马所有的女人。

毕加索 ，20世纪西方现代绘画之神，在92年的生涯中，前后有7个妻子和情人，这当然远远没有包括那些短暂的私情。他的第一个妻子和一个情人精神崩溃；他的第二个妻子和一个情人自杀身亡；更多的女人则因为他而孤独和绝望。

毕加索对情感缺乏信任，他是悲观的，不同的女人只是他不同时期的救生圈，给他的画作涂抹不同的光彩。再多的女人对于他来说也只有“擦鞋垫”和“圣女”的区别。但结局没有两样，都是离弃和消亡。

变化的是他的心态：从前是他占有女人，成年后，是他委身女人。女人于他，就如一串一串地系在印第安人腰间的头盖骨。毕加索和女人的关系是血腥的。

唯一通过天才得到了永恒的幸运女子是卡拉。超现实主义的怪杰萨尔瓦多 达利对卡拉的专情是天才中的例外。

与毕加索同样来自西班牙的加泰隆尼亚，达利称毕加索为“第二父亲”。但达利说：我爱卡拉，胜于爱父母、爱毕加索、爱金钱。

他认为自己画画是为了卡拉，他也是用卡拉的血在画画。后来，他把卡拉的名字加进了自己的姓名之中。他的自传“献给前行者――卡拉 格拉狄瓦”。

“橄榄的造型美感可以当作画家选太太的参考”。达利如是说，他说的是卡拉的体型。

1929年夏天，在卡拉盖斯，25岁的达利认识了诗人艾吕雅的妻子海伦娜（卡拉），此后卡拉就不曾离开过他，成为他永久的顾问和模特儿，终身不渝的情人、爱妻。
1941年7月30日，达利独自一人裸体呆在佛吉尼亚汉普顿庄园自己的房间里，为他的自传写下结束语。他站在一面大镜子前，仔细打量自我，写下了这样的句子：我只想两件事：爱我的妻子卡拉，以及懂得变老……

达利对卡拉的爱是一种偏执狂式的迷恋。达利虽然有与生俱来的反常性格，但一直以勤奋的工作来支撑他的自负。这种柔韧的坚持力也表现在他对爱情的痴迷上。他画了无数个自己，也画了无数个变幻不定的卡拉。他爱卡拉就如爱自己。而除了卡拉，别的女人对于达利是否真吃大粪也实在弄不清，而卡拉是唯一知情的女人，这就是她为达利的爱付出的代价。

达利的专情和毕加索的无情同属天才的极端的两面。天才对于女人和情爱近乎疯狂或者过于理智，总之，他们是变态不是常态。即使结婚，大多数也是不合格的丈夫，因为他们易于厌倦，而且个性复杂多变。凡是天才，他们的意识和自控能力比一般人高，他们要强烈地压抑无意识如爱情。而这种压抑有时是以放纵为外观的。

一般来说，天才是反婚姻的，要么一生拒绝女人，像尼采、帕斯卡尔，后者曾谈到：爱情的结果是可怕的；要么是出尔反尔的悔婚者，克尔凯戈尔订婚三天即写信解除婚约，信中说：忘掉这个人，他可能是这样或那样的人，但决不可能使一个姑娘幸福。卡夫卡和菲莉斯小姐两度订婚两度解除婚约，可以想见其间旷日持久的挣扎。

天才的特质是孤独。而女人、婚姻，代表着尘世的责任和义务，意味着放弃孤独和自由。天才生活在一生的悖论中：要女人还是要孤独？或者既要女人也要孤独？有的选择了孤独，如尼采；有的选择了既要女人也要孤独，如毕加索，但因此女人并没有和他合为一体；有的选择了如同孤独本身的女人，如同形选择了影，那就是达利的卡拉。他们认识后从未分离过，连死亡也是前后脚相随。没有了卡拉，达利的艺术生命也从此结束了。有的不得不采用跟女人既暧昧又相斥、“敌进我退，敌退我追”的游击战术，像卡夫卡，他害怕孤独，但又不允许女人离他太近。

而女人虽然饱受折磨，却又感受到来自天才的致命吸引，这是为何？天才对女人的根本吸引除了掩不住的才气之外，还有他们独一无二的强烈个性之外的孩子气、女人气。也许创造力来源于母性吧，天才的个性都比较偏阴柔，有的甚至有同性恋的倾向。张国荣就是天生的戏子，看他在台上偶尔发“骚”，只让人看到泼洒的才华，不会觉得起腻。因为自然。邓肯也是天才，可邓肯爱天才。邓肯认为她在遇到真正有办事精神的塞佛利基以前，她以前的爱人可说都是女性。天才能激发女人母爱的柔情，觉得他们在世上离开了她的照拂简直寸步难行，因为天才的自我自大自恋，他们不害怕流露自己真实脆弱的一面，击中了女人的心。爱上天才的女人爱他们如婴孩如顽童。多个女人宠溺一个天才简直就是给她们自己炮制下地狱的毒剂。当然爱上天才的女人既有至情至性的，也不乏奔着名气和金钱来的，这些就与多情无关了。

天才对待女人往往自私残暴、乖戾无常。天才的阴影下埋葬着多少多情的鬼魂！对于有些女人来说，到最后已不是爱与不爱的问题，而是自尊心被撕成了碎片扔在地上。天才在激情过后是不屑去为女人捡拾碎片的，于是她们不得不用了离开天才的余生来徒劳地恢复被蹂躏过的自尊和自我。波伏瓦爱着天才，但从来没有失去过自我，像波伏瓦那样足够智慧到将萨特那天才之爱中的毒素化为营养，或者以毒攻毒的女人太少，可是一个哪怕短暂地得到过天才的爱的女人对于常人的情爱已觉难以满足，天才虽然毁灭美，但也创造过美，这就是罗丹、毕加索身边的女人为什么不得善终的原因。她们被永远放逐在孤独里，或者疯狂走向毁灭，人间已经没有她们的位置。她们是天才祭奉在艺术祭坛上的供品，以燃烧来照亮天才的黑暗，得到的是灰烬般的永恒。