北京 我来了

选择冬天来到魂牵梦绕的北京，最直接的好处是可以一眼看穿未来日子的严酷，不去奢想要走的路会一路春风，花红柳绿。迎面袭来的透骨寒气正好是个考验，你要么留下，要么打道回府。北京，我来了！我在心中暗暗喊到。我来了，不只是要挣脱过去，更要给深藏已久的梦想一个交代。

接下来是不那么踏实的求职的日子。从重庆的小县城来到偌大的北京，我并不知道什么样的工作才适合自己，事实上我不可能去挑剔工作，有工作做就很不错了。第一家是一个社区小超市的收银员，月薪三百，但那种令人极不舒服的国营气味立刻让我退避三舍，还有待遇上对外地人的歧视，我无论如何都难以接受，首先，在精神上，我不能卑微地、低人一等地活在这个城市，这是原则。

第二家是房地产公司。简短的面试让我的弱点暴露在差不多与我同龄的公司主管面前：无经验，高龄而幼稚——我已经二十七岁，却对竞争的手段一无所知。公司主管委婉的告诉我：“你可以去另一家正在招人的公司试一试，免得错过了机会。”结果顺利得难以置信，经过更简短的面试之后，我成为了一名房地产代理公司的初级代理，我后来才知道这是当时北京最大的港资房地产代理公司，专门代理外销楼盘的租售业务，老板是地产界最有争议的风云人物。公司奉行的人海战术让毫无地产代理经验的我获得了在北京的第一份工作。

底薪是1200元，比起在家时的微薄工资已然高出数倍。每成交一单可得到6‰的佣金。房地产交易金额大，佣金数额自然可观，“勤奋加上运气，你的年收入甚至可以超过十万！”老板颇具煽动力的培训课令象我一样的新人对未来满怀憧憬。

初入地产代理之门 辛苦的“扫楼”生涯

北京的初春如一个双面夏娃，美丽与脏污、明媚与灰涩融于一身，但风沙才是北京春天最霸道的主角。北方的春风，裹挟着北面沙漠的黄沙，在北京上空与上千个工地卷起的沙土会合，形成一张巨大的沙网严严罩住这座千年古都，什么新绿早红无不失色。

我就在这样的春天里奔走于北京各个写字楼，心情也如天气一样时而晴朗时而晦涩。我的工作就是不断的寻找有租买房需求的客户。每个公司的老板或高级主管，每一家外企的首席代表，都可能成为合同上的甲方；不管是坐在京广中心咖啡厅漫不经心啜着咖啡的中年男子，还是在国贸大厦电梯间大声清着嗓子的稀发老头，都可能让在这个高消费城市里捉襟见肘的1200元底薪之外添上或大或小的一笔。更重要的是，我梦想成为一个游刃有余的销售高手，就象我的老板，我的组长，最低也要象我那些资深的同事一样。他们手中总有源源不断的客户，他们不断地开单，不断地签合同。他们身上因成功而展现出来的骄傲姿态，以及业绩榜上的排名，对客户把握自如的功夫，都令我仰慕不已。而唯一的诀窍，他们说，就是不断地“cold call”，意即“陌生拜访”。跑遍每一座写字楼。逐层逐户地敲门询问交换名片。通过既有的客户得到新客户。建立大大小小的客户网络。机会，尤其对新人来说，就在每一次“cold call”之中。行内人称之为“扫楼”。

“扫楼”的辛苦与压力是我从未体验过的。一座写字楼少则几十家多则数百家公司，从一层楼到另一层楼，从一个门到另一个门，回到宿舍已是腰酸腿疼疲惫不堪。初入此行的新鲜过去了，我的自信开始出现损耗。我有时单独一人，有时与一两个同事结伴，每日出没于繁华或不繁华的街道、高档或不高档的写字楼，甚至公寓，甚至展会，编各种漂亮话赢得前台小姐或接待人员的好感，换回大把有用或无用的名片，运气好时见到那些公司有头有脸的人物就会掩藏心中的欣喜，尽可能以专业的姿态推销手中掌握的一手或二手楼盘。更多的是白眼，客气的或不客气的拒绝，门上“谢绝推销”的贴纸，还有随时可能出现在眼前把你轰走的保安。不时有人谈起，谁在某公司前台等了两个多小时却被告知主管不在，谁“扫楼”时被大厦保安部扣留要公司派人领出，谁在推开一家日本公司门时被骂得花容失色。我自己最险的一次经历是，刚从京广中心出来，大厦物业管理部就根据我留在楼里的宣传单上的呼机找到我，还算温和地警告我不要再来。受到打击的不仅是勇气，还有我的自尊。

令我最终产生动摇的是各种复杂的人际关系。与客户之间，与业主之间，与发展商之间，我实在不是那种善于与各色人等打交道的好手。同事之间更是互相防范，生怕被别人窃走了客户，一旦遇到“撞单”，双方绝无“相让”一说。做“私单”是再多不过的事了，老板对此也无可奈何。许多事情已超出了我的为人准则。运气也并不垂青于我，好几个似乎很有希望的数额不小的单子都由于这样或那样的原因而失去了。一个月，三个月，半年，整整一年过去了，除了两个小单，我几乎没有任何值得骄傲的业绩，虽然心眼不错的组长和那性情张扬的老板并没炒我的鱿鱼，但在以业绩论英雄的代理公司，我越来越抬不起头来。

但从走出家门那一刻起，要强的我已在心中封死了所有的退路。即使眼前困难重重，也决无退缩的道理。没有过不去的坎儿，这是我每每遇到难关时常对自己说的话。北京是我向往了多少年的地方，我不象许多外来打工者那样只是为了挣一点钱或是长一点点见识，我觉得自己就是属于北京，那浸透历史的飞檐红墙，青砖灰瓦的老胡同，儒雅的名校文风，各种先进的人文思想，长安街的现代繁华，正慢慢把某种深刻的眷恋注入我的血液之中。

我意识到自己性情中与销售工作格格不入的一面。便决然辞掉了地产代理的工作，而下一份工作是什么，要花多长时间才能找到，我全然不知。我在人流如潮的招聘会上漫无目的地游荡着，一时间有些失神，有些心虚。甚至连简历也没准备，因为不知道什么样的简历才能把我自己推销出去。只是凭着直觉留意着那些与文字有关的职位，而一年来沉积下来的失败感又令我裹足不前。学生时代小有才女之名的我，竟有些愚钝，退缩，缺少自信。在一家不起眼的广告公司展位前，身心俱疲而心有不甘的我填了一份应聘文案的表格之后，黯然离去。

不当总统就做广告人

转机似乎总在最不可能的时候到来。招聘会第二天，我在另一位同时辞职的好友家闷闷的抽烟，翻招聘广告，看VCD，担忧着将来。

从同事家出来已是下午四点多钟，路上呼机响了，是那家广告公司通知我去面试。满眼灰暗的街景蓦然变得无比明亮，尽管结果未卜，我却毫无来由的感到一阵轻松。

面试我的是公司漂亮的女老板。我至今还清楚地记得面试的题目，是著名的联想集团3.15的宣传海报。我一口气写下了近十个标题，得到了包括这个合股公司另外两位老板在内的由衷赞赏，做出的海报很快通过了提案。

我就这样闯入了广告界，拥有了一份让我如鱼得水的工作。那是1998年的春天，上千个招聘公司中不怀任何希望填写的唯一一张应聘表，成了我最难忘怀的梦一般的新起点。

广告是一个苦乐掺半、充满魔力的行业，它高度消耗着人的体力和脑力，却又引得无数才华横溢的年轻人为之痴迷。关于广告人的生活形态，业内最广为流传的一句调侃是：“深夜的大街上走着三种人，妓女、嫖客、广告人。”工作之辛苦可见一斑。加班至深夜是家常便饭，但创意的乐趣和成就感永远充满吸引力。

我从内心热爱自己的工作，我的领悟力，我的思想深度、对文字的把握能力以及虚心好学的态度使我很快成长为一名不错的广告文案。虽然最初也有被客户逼着一夜之间连改数稿的“痛苦”经历，但仅在半年多的时间内，我已取得了显而易见的进步。在北京房地产尚未大火的1998年，我给一个房地产项目做的系列报纸广告甚至创下了一天之内成交三套高档公寓的好成绩，令公司老板和客户都欣喜不已，甚至还有其他广告公司的同行打来电话，询问是谁写出如此打动人心的广告文案。而令我至今都引以自豪的一个case是为一家全国发行量最大的IT报纸做的99年度刊例，公司在业界首次将广告思想融入刊例的策略，优秀的平面设计以及颇有深度的文案，为公司赢得了不小的声誉，公司还因此得到了赫赫有名的惠普公司的部分业务，而提起这次合作，那家IT报纸的广告负责人至今还称赞不已。工作结束后我大病了一场，但我的才华和敬业精神得到了公司和客户的一致认可，艰苦的付出终于有了一点回报。

时间快得让人来不及感叹，一晃两三年过去了。公司发展十分迅速，在业界颇有名气，而我已成为一名小有成绩的资深文案，生活条件也有了相当大的改善。但最近，我的职业生涯遭遇了一场前所未有的激烈震荡。我所在的公司由于三个老板之间的裂痕而一分为三，一直气氛融洽的公司突然间变得人心动荡。每个人都面临着何去何从的选择。我对公司的深厚感情超出了我自己的想象，女老板对我固然不错，总经理于我应该是颇有知遇之恩的，而创意总监在跟我长期异常默契的合作中已让我心生爱意，难以割舍，他的新公司也在等待我的加入。更可贵的是同事之间的友善关系，绝非先前地产代理公司所能比。在公司蒸蒸日上的时候发生这样的变故，我一时间有些发懵，尽管这时的我已开始有了去更正规的广告公司磨练的念头，但公司四分五裂的局面却让我心痛不已。选择对于我来说似乎尤其痛苦，此时离开公司无疑是雪上加霜。我是流着泪向总经理提出辞职的，我甚至想随便到一家公司以逃避这种两难的抉择。是对是错我自己也难以评判。

放弃一些东西总是难的，但走出来才发现原来这样的天高地阔。辞职后的日子里，当我心无牵挂的沉静下来，比以往更深切的发现，北京已成为我最依恋的城市。这些年我去过上海、广州和其他大大小小的城市，只要回到北京便会感到无比安心。我过着在外人看来漂泊无依的生活，但如果漂泊是为了找到心灵的家园又何尝不是一种幸福。因为我觉得当身体留守一方时，心却漂泊着，而当身体漂泊着，心却在家园。在家乡我可以过温饱无忧，平安舒适的生活，但我天性不喜欢那种板滞闭塞的人生状态，不喜欢那种缺乏想象的人生。我喜欢在北京这样虽辛苦却有创意的人生。在这里，我可以到音乐酒吧去看影响过我的摇滚歌手崔键，也可以去画廊欣赏自幼热爱的绘画。我尽可能饱吸着一切文化营养。我想在这里扎下根来，当然这需要太多努力。我从未象现在这样实实在在考虑过自己的将来，而我最大的梦想就是有一天，我可以不再为生存奔波，拥有完全为自己所支配的生活，我能将多年的人生体验沉淀下来，在北京山清水秀的郊区买下一座农家院子，种菜，养马，写作，与爱人相伴周游世界，幸福安宁地度过一生。