俄国诗人西蒙诺夫写过一首诗，诗题为《没有别人的痛苦》。意思是说，如果我们把别人的痛苦也看作自己的痛苦，便没有仅仅属于别人的痛苦。

人类的崇高的悲剧意识和人道精神，可能也是从人愿意与别人分享痛苦开始积淀下来的。

《波斯人》是悲剧之父埃斯库罗斯唯一一部取材现实历史生活的悲剧，它写了波斯人公元前480年进攻希腊战败后的痛苦，它让胜利了的希腊人分享失败了的波斯人的痛苦。

屈原《离骚》里最闪耀光芒的两句诗：

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”

诗人感同身受地哀怜着人民的苦难，唉声叹气地禁不住要挥洒眼泪。

所谓“人心不古”，可能也是从人不愿意与别人分享痛苦开始的。契诃夫和鲁迅是了不起的，他们在各自的小说《苦恼》和《祝福》里，揭示了这种意义上的人性失落。

《苦恼》写马车夫姚纳多多次想向别人诉说自己的丧子之痛均告失败的过程，最后，可怜的老车夫不得不把自己的痛苦讲给了小母马听。

《祝福》里的祥林嫂“未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。”

鲁迅对于人与人的隔膜的思考是具有历史的穿透力的：

“古代传来而当今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦……”（《坟·灯下漫笔》）

“造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再感到别人的精神上的痛苦。”（《俄文译本＜阿Q正传＞序》）

鲁迅先生真是个极有人性的人，否则他为什么如此地会为“人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦”而痛苦呢？

3月25日，刚刚拍完电影《鲁迅》归来的濮存昕，把两本剧照放在我面前。除了合家吃年夜饭时露出了笑脸之外，他扮演的鲁迅的面容，大都是凝重的、严峻的。

——你们的《鲁迅》主要讲什么？

——讲鲁迅如何面对三个死亡：面对杨杏佛之死，面对瞿秋白之死，和面对他自己的死亡。

——你们抓住了鲁迅的痛苦的灵魂了。

——在鲁迅看来，知识分子永远是痛苦的，因为知识分子永远不满于现实。

我就想再补充一句：鲁迅永远是痛苦的，还因为他永远要和别人，和普天下的苍生，分享痛苦。

()