同美国人一样，中国目前一些富豪和异类文化人士出现返祖现象，追求乡村生活，甚至必须原始到深山老林里扎根，与世隔绝。当然居住在深山林的好处是空气清新，健康宜人。而且不受浮华闹市喧嚣尘埃的影响，享受那悠哉悠哉气氛，颇有隐士滋味的世外桃园生活。因此，乡村生活吸引了不少吃瓜群众。与不少人一样，自己尽管不肖一顾，或者不愿意亲自尝试这种清教徒一般的生活。但是还是希望了解他们是怎么生活的？

加利福尼亚有一个华人小镇名叫乐居（Locke），位于Walnut Grove（汪古鲁）上游一英里远处，它并非是唯一华人所建设的小镇，但是它是却是唯一持续到现在的华人农业小镇。一百多年前，华人移民为美国铁路建设作贡献时，小镇处于兴旺时期，华人曾经达到1，500多人。现在小镇里总共有80人，华人10位。

“走在这个基本保留着近一百年前原貌的小镇里，好像走入了一个原始的美国西部乡村，而且这个乡村基本上是由华人建造起来的。这里十分幽静，那陈旧的木板房，许多中文的门房标记，展览馆里的照片和实物，给来访者述说着好几辈广东中山县来的移民在这里种地、开小餐馆、杂货店、酒吧、小旅馆、以及支援中国抗战的动人故事。”

这个小镇虽小，还是一个城镇。而本人要聊到的小镇是没有城镇的乡村。而且总人数不超过五十人，分散居住于方圆数英里距离。所以严格的讲是单家独户。至少要走出几百英尺之外，才可以隐约看见一缕炊烟。本人声明，并没有实际居住过，而是从一个飞机邻座的口里了解了他们的生活。

这位白人老弟，名叫肯泥，只有小学文化。在那种环境里，他的生活方式极其简单。从小就是劳动，给开酒吧的妈妈打工。日出而作，日落而息。不过卖酒的小店不会早早关门。晚上忙完接待最后一个客人，已经是鸡叫头遍。然后很小的他就学会了喝酒和挣钱。尽管能够有吃有喝，但是他对于那种繁忙而辛苦，披星戴月的生活有切肤之痛。原来，酒吧里面故事很多，坏人和好人混杂在其中。小小年纪必须学会了解社会的邪恶和腐败，不得不承担起生活的重任。

所以小伙子肯泥，没有修成正果。像我们华人父母希望的那样，考入名牌大学，得到一个好职业，光宗耀祖，功成名就。有些虎妈熊爸，考上哈佛大学还不高兴，必须是官至原外，省长。赚钱必须车载船装。否则不算成功。

不过，小肯泥尽管只有一个小学文凭，后来却自学成才。懂得一些技术，时常出差，与人合伙开了一个小公司，为人修理电器用品。生意不错，生活也达到了自给自足的小康。本可以移居大城市。但是从小习惯了，就不搬家。在威斯康辛州西北的乡村里生活了三十多年了。现在育有一儿一女，两个孩子也上了初中和小学。

在乡村住的唯一缺点是北部风雪呼号的时候要提前准备粮食，蔬菜，水果，油盐酱醋。否则大雪封山一时半会，出门不便，可以饿坏肚子。

读书人，尤其是写作大亨，这种环境可以薰陶人性，增加灵感，写出不朽诗篇，旷世之作。当然最大优点是远离城市的名利场和车水马龙一般喧嚣，还有那挥之不散的雾霾！