養老院的天堂和地獄

 聖誕節前一天中午午睡前，給護理院打電話，老娘說她剛吃完飯

我：怎麼這麼晚才吃飯啊？

老太：開聖誕新年聯歡會，哦，會上我還唱歌了呢。

我驚得坐直身子：你唱歌？唱啥啊？

老太：雄赳赳氣昂昂，藍藍的天上白雲飄啊

  沒想到，在護理院“憋死”的老爺子走了不到百日，老太太在這裡火（活）了。

  雖然她也經常半夜一個人的時候哭，雖然在電話里偶爾我也能夠聽見，她對護理人員說話時的客氣討好。但護理院的確給老太太換了一個嶄新的世界。一天，親戚把一張報紙的截圖發給我，老娘笑着打電話的大照片醒目地印在報紙上，那是報紙的重陽節老人專題。我打電話告訴她，老太太說：哦，哪個記者寫的？有好幾個記者採訪我了。

  說實話，剛開始最擔心的不是老爺子，是怕老太太在養老院會過得最難！過去幾十年她一直呆在家裡，長期神經衰弱不出門不活動不和人交往。老頭子把家裡所有的事情全包了，每天早上吃雞蛋都是老頭子剝好送到她手上，我們背後偷偷叫她“老公主”。但這樣的生活更讓人抑鬱而徹底放棄，每天她想的說的全是過去我爸家的人如何對不起她，她如何受罪。以前我給家裡打電話，她每次都是長吁短嘆，感嘆活着沒意思。現在來到護理院，像她這樣頭腦清楚表達明白，能夠半自理的的老太太基本沒有，不多事的老太太大家都喜歡。更好的是國內的志願者隊伍發展很快，每周三、六、日，都有不同的志願者來給老人們獻愛心，唱歌跳舞，洗頭修腳、老藝術家大學生小朋友都來送吃送喝。打起精神應對環境的老太太“潛能”被全部激發出來，幫助癱瘓室友，作為老人代表接受採訪，積極參加各種文娛活動。她的世界打開了，性格也漸漸自信開朗。

  每次在一旁聽電話的先生都很感嘆，世事難料啊！

  都算半自理，父親後期恢復好了以後，幾乎可以算是全自理。在這個被稱為護養一體的護理院，他是唯一一個可以多次輕鬆撐起雙槓，並自如在上面來回擺動的老人。每次，這樣的動作看得大家都驚呼，他很享受這種優越。按理，這裡有讓他安心的所有保障：24小時的醫生、藥、氧氣、護理員，甚至還有黨支部活動。我上上下下為他逐人仔細打點；想讓他心氣平和，我找了信教的醫生幫他。但膽小懂事的他，表面的隱忍平和下面是一顆抗拒的心，對護理院上下，他客氣自覺，東西都先緊着讓他的護工吃，因為這樣這裡更讓他害怕羞憤。安頓好他和老娘我離開中國回來看病，我走的第一天，他就給我託付照顧他的朋友打電話，一天打了幾十個，目的就是讓人家帶他離開養老院，理由當然是回家拿藥買藥，鬧得朋友都不敢去接他，怕他回去就不回護理院了。後來我想老人是認知已經有問題了，他意識不到自己需要幫助是常態了。一般北方男人也沒有女人的平和與柔韌，特別是軍人的剛烈和離休幹部的面子不允許他自我柔軟。怎麼能要求一個與天斗與地斗與人鬥了一輩子的人，這麼老放下身段？只要感覺還可以，他就認為自己不能住在這樣一個很屈辱地方。嚇得我和照顧他的朋友，用各種藉口不帶他回去，只要能拿的藥都給他拿來，但我們都不知道，焦慮和羞辱讓老爺子走得這樣剛烈急促，“回家”成為他的遺願，以致受託付的朋友現在都很內疚，這也成為我夜夜的噩夢。

  天堂和地獄，誰知道是誰的？