橫路敬二是誰？看過日本電影《追捕》的人想必都會知道。

他是這部電影裡的人物，原本是一個很正常的人，但被迫服用了黑惡分子醫生堂塔發明的一種中樞神經阻斷藥叫AX，變得精神失常，大腦的很多功能喪失，只知道服從，讓做什麼就做什麼，最後從樓上跳下來“被自殺”。

這是個戲份不多的配角兒，功底深厚的日本演員田中邦衛把一個目光呆滯、表情滑稽的精神失常者形象刻畫得入木三分，令觀眾無法不留下深刻印象，風頭不遜於男女主角。隨着40年前《追捕》在中國的風靡，橫路敬二一時間竟成了腦子有問題的代名詞。

最近電視上播放《追捕》，我又跟着複習了一遍。杜丘的深沉冷峻、真由美的溫柔多情已不再讓我像當年那樣沉醉，大腦里揮之不去的卻是橫路敬二。

我不知道現實中到底有沒有發明出類似AX這種藥，也沒聽說過誰被強迫吃下或誤服了這種藥而變傻。我想即便有這種藥，也會被嚴格控制，以免不法之徒利用它犯罪，所以也大可不必為此擔憂。

但我發現歷史上用類似手段，強制性地灌輸一種觀念或理論，讓大批民眾變成“橫路進二”的事情倒是不少。電影裡的藥物是阻斷神經，生活中的灌輸是阻斷或過濾外界信息，比如不准“偷聽敵台”，嚴格限制外國報刊、電影流入什麼的，以免民眾對這些信息進行綜合分析產生出自己的判斷。灌輸對象只能得到想讓你知道的信息，然後被不斷用各種宣傳手段刺激大腦，使你逐漸接受直到堅信被灌輸的觀念。

你可能會懷疑，人的思想是自由的，灌輸這種方式真的會像藥物那麼靈？美國歷史學家威廉﹒夏伊勒在納粹時期曾作為駐柏林記者居住在德國，開始他也很納悶，為什麼常常在一些看起來受過教育的德國人口中，也能說出納粹的那種蠻橫武斷的主張，如果你提出不同看法，他們就會像你褻瀆了上帝一樣感到震驚。

與當時大多數被嚴格限制的德國人不同，威廉﹒夏伊勒每天都可以看到新出版的外國報紙和收聽外國廣播，但由於職業需要，他每天必須用大量時間瀏覽德國報刊，聽德國廣播，還要與納粹官員談話，旁聽納粹黨的集會。結果一段時間後他吃驚地發現，儘管他有很多機會知道事情真相，儘管他對納粹發布的信息根本就持不信任態度，但因為大腦一再受到這種宣傳的刺激，也不免常常受其迷惑。對此他非常感慨：“凡是沒有在集權國家裡住過多年的人，就不可能想象，要避免一個政權的不斷的有用意的宣傳的可怕影響，有多麼困難。”威廉﹒夏伊勒即使在接受外界信息相對自由的情況下還會不由自主地受到影響，當時德國民眾就可想而知了。

影片中吃了藥的橫路敬二與生活中因被灌輸而變成的“橫路敬二”們有很多相似之處。一是他們對所受的虐待不但自覺接受，而且還有強烈的幸福感，就如堂塔醫生說，“真是幸福的人啊”。 “橫路敬二”們即便衣不避寒，食不果腹，也相信自己是最幸福的，“世界上還有三分之二的受苦人”。二是他們都會言聽計從，任人擺布。電影裡被強迫吃了藥的人，讓拿剪子扎自己的手就扎，讓跳樓就跳。生活中的“橫路敬二”們一樣失去了獨立思考的能力，“堂塔醫生” 是“父親”、是“大救星”、是“紅太陽”，他說的話都是“放之四海而皆準”的真理，“一句頂一萬句”。 “堂塔醫生”號召什麼運動就積極投入到什麼運動，朋友反目，骨肉相殘也在所不惜。

電影裡的堂塔醫生告訴杜丘：你看，多麼藍的天啊，走過去，你就可以融化在藍天裡。生活中的“堂塔醫生”也會給你一幅更美妙的前景。會告訴你5年趕超誰誰10年趕超誰誰，會告訴你將來糧食多了可以放開肚皮一天吃五頓飯。橫路進二沒“融化在藍天裡”卻摔到地上；生活中的有很多“橫路敬二”最終不但沒吃上5頓飯卻被餓死埋到了地下。

文明大潮浩浩湯湯，現在“堂塔醫生”越來越少了，剩下的個別標本也倍感孤獨，在那不斷裝神弄鬼，以期引起國際社會的關注。絕大部分當年的“橫路敬二”逐漸恢復理性，融入到正常人行列。還有少數人因大腦刺激過重，還懷念“堂塔醫生”時代，還認為沒有他就沒有現在的一切，還對他的“恩情”念念不忘。這些可憐的人恐怕在他們的有生之年難以治癒了。

通過灌輸把人民變成“橫路敬二”是穩固專制最典型最不可缺少的手段，“橫路敬二”式的災難則是專制的必然後果。正是有了古往今來許許多多專制災難性後果的前車之鑑，一些國家的人們堅信不同聲音的存在才是和諧，他們畏灌輸如猛虎，連程度稍輕的宣傳二字都看做是貶義詞，對灌輸的敏感幾乎到了“病態”的程度。

有一年，時任美國總統的奧巴馬在接受一名兒童的訪談時，一高興說他要新學年開始之際對全國學童作一次電視講話，談談教育和上學對學生和國家的重要性。美國總統在開學日對全國學童發表講話，已有前例，本不稀奇。但壞事就壞在教育部長鄧肯身上，也不知是腦子進水了還是一時糊塗，他竟然要求全國中小學校長組織學生收看，並建議搞一個類似讓學生談“心得體會”的活動。這一下美國輿論開了鍋。

被要求學習各級領導講話，談談心得，寫寫體會，這對於有些國家的人來說司空見慣。但在美國人看來這事可夠新鮮的，他們很快就“上綱上線”了：奧巴馬想幹什麼？是不是在搞個人崇拜？是不是要對孩子們進行什麼政治宣傳？是不是要給孩子們進行“洗腦”？許多家長和教師表示，孩子進學校是為了接受獨立思想的教育，他們不願意看到政府以任何形式對學生進行思想灌輸和宣傳，以免養成一種對權威和宣傳盲目服從的習慣。

在輿論強大壓力下，白宮不得不改變計劃，宣布在開學前一天先公開總統講話的全文，讓家長事先了解總統要說些什麼，然後再決定讓不讓自己的孩子屆時在學校收看。至於那談“心得體會”的活動，乾脆取消了。即便如此，還是有為數不少的學校直接宣布將不組織收看。

或許大多數美國人沒看過《追捕》，但卻能夠時刻提防有人要把自己變成“橫路敬二”。他們習慣於“喧囂”，他們最怕的是周遭一片寂靜，只有一個聲音在說：你看，多麼藍的天啊……

Original 2018-03-18 林奇